yourfriend

где-то мы прощаемся объятием, за стеклом терминала ты не оборачиваешься, уже в другой жизни, почти уже в другой стране. когда я выхожу из аэропорта, приходит смс о том, что ты будешь скучать. я попадаю ключом в замок зажигания со второго раза. где-то я машу тебе из купе, на перроне ты улыбаешься и взмахиваешь рукой, подносишь к уху растопыренные пальцы, указательный и большой - универсальный жест: позвони, когда приедешь. я киваю, постукиваю пальцем по запястью: опоздаешь. пожимаешь плечами, прикладываешь ладонь к стеклу, я воровато обвожу контуры твоей ладони своей, надеясь, что никто не увидит. все во мне сжимается от любви и я чувствую себя крайне глупой, немного счастливой и очень несчастной. даже там я не знаю, что такое счастливая любовь, даже когда все хорошо, я будто стою на порог…

- будь мне другом,- говорю я тебе в сентябре. ты смотришь на меня темными глазами, едва заметная волна непонимания начинается где-то в твоих губах и прокатывается по лицу, скользнув меж бровей легкой складкой, сложившись в уголках глаз. я знаю, что ты смеешься надо мной или не понимаешь меня, для тебя это одно и то же. - будь мне другом,- повторяю я тебе в октябре и ноябре, я не канючу и не обвиняю ни в чем, ты поводишь плечом, стряхивая меня, я соскальзываю каплями воды, ничего такого, чего нельзя было бы промокнуть полотенцем. - будь мне... - помолчи,- говоришь ты и отворачиваешься. я слишком часто вижу твой затылок, мне кажется, пора бы понять что это плохой знак. это декабрь. ты носишь чересчур легкую одежду, я пытаюсь бороться и соблюдать дистанцию. легкая одежда на тебе, а мерзну я.…

сегодня вконтакте я добавила в друзья своего отца. я не знаю, как я могла пропустить запрос от него в друзья, но каким-то образом пропустила и он остался у меня в подписчиках среди рекламы депиляции и странных мужиков. я часто говорю о своем сердце, но иногда мне кажется, что его у меня вовсе нет - есть орган, который бьется у меня в груди, но сердца у меня нет. я смотрю на пустую иконку фотографии профиля и его лицо стоит перед глазами. это просто тупой запрос в друзья вконтакте, но меня не оставляет вопрос как я могла его пропустить. у него в друзьях четыре человека - его брат, племянница, бывшая жена и бессердечная дочь. иногда мне кажется, что я не могу, но я могу, могу. я все могу. просто надо не думать, надо любить людей, надо быть хорошим человеком. жить с чувством вины не так слож…

по улице идет девушка, неловко поводит плечом, увидев собаку, и как та огрызается на хозяина, недовольно рвет поводок, вытягиваясь в оскале. девушка жмется к стене, обходит обоих, думая, насколько тонка кожа на ее руках, вытянутых в неловкие линии вдоль ее тела под грузом сумок. девушка стряхивает челку с лица, выдыхает смог, крупинки песка, "звездную пыль",- думает она и прячет улыбку, готовую сползти с ее лица рыданием. она устало поводит лопатками, позвоночник ноет, она вспоминает каких-то журнальных моделей и ловит свое отражение в витринах, хмурясь, отворачиваясь, застенчиво моргая, и словно бы стираясь с радужек глаз прохожих. исчезает в тени деревьев, дорог и машин, истончается в воздухе вместе со своими тяжелыми сумками и неприметной курточкой. девушка думает, как быстро пролетают…

в общем, один мой друг, когда мы списываемся наконец, всегда стабильно спрашивает: - ну что, парня нашла себе? недавно в одном разговоре он мне сказал - история каждой девушки начинается с парня. ну и парня с девушки, соответственно. - моя история началась с моего рождения,- оскорбленно ответила я. в общем, не сошлись во мнениях. я честно не понимаю, почему начало моей истории должно зависеть от какого-то человека, которого я даже и не встретила еще. и почему всегда, когда я с ним разговариваю на эту тему, создается впечатление, что жизнь моя должна стремиться к тому блаженному моменту, когда некий мужчина решит, что со мной можно уже и в ЗАГС? друг сказал - если ты будешь вести себя как нормальная девушка, то парни точно будут штабелями, штабелями! я сказала - где же твои глаза, дорогой.…

пока ты пишешь оду чьим-то глазам, восхваляя их невнятный цвет, темноту и недоверие. - вот он, твой мужчина, твоя женщина, пусть будет, кем ты хочешь,- говорит Господь, и он неумолим, несгибаем, он подселяет к тебе маленькие неуверенности, обиды и сомнения, зная, как легко ты взрастишь их в раковые клетки, алкогольные пары или изоляцию,- пусть будет, кем ты хочешь и ты будь, кем хочешь. кем ты хочешь?- спрашивает у тебя отражение, сковав брови в недоумение и недовольство,- вот они, твои плечи, руки, шея, вот твое лицо, твои глаза, нос, губы, щеки, все твое тело. кем ты? ты можешь поставить тавро на каждую его часть, но ты все равно отрицаешь любую принадлежность и право собственности, каждое утро все тот же незнакомец (нзнакомка?) смотрит на тебя, сковав все тело в знак вопроса. закрыв гл…

"Не знаю почему в небе нет солнца, хмурая погода, с тех пор, как я и мой мужчина не вместе все продолжается дождь" - поет мне Этта Джеймс в четыре сорок утра. Я думаю о том, о чем думают бессоными ночами многие люди. О любви, конечно же. Я вспоминаю фильм, который посмотрела недавно - Игра в имитацию, в котором мое глупое сердечко вычленило идею той любви, которая заставляет людей называть заветным именем изобретенные машины. Фантазия, мечта, которую дарит невоплощенная любовь подростка. Наверное, мы все храним в памяти ту самую любовь, чьи-то полуразмытые черты лица. Я спорю сама с собой об истинном значении слова, имени, которое мы дали чему-то, что с тех пор стараемся объяснить из века в век. Слова, на которое мы возлагаем такие огромные ожидания, что оно крошится под волнами наших над…

It gets lighter with every minute

If you read this probably i'm dead

Talking to you from my grave

Wallowing in my small regrets

Shallow with my hopes and losses.

They linger on the pages of my letters

And letters and letters.

If you read this

Probably I'm dead.

So listen carefully,

Ghost whisperer:

I'm standing right behind you

Looking into these clumsy words

through my thick ghost glasses

Recognizing

Neither pain,

Nor handwriting.

Я приехала во францию, чтобы сидеть с троюродным младшим братом. и я столкнулась с проблемой - он в самом деле мне нравится, он классный, смешной и в нем все еще есть что-то очень детское. ко всему прочему, он единственный из моих родственников, кому нравятся вещи, которые нравятся мне - фильмы, книги. НО в разговорах с ним я неизменно и неконтролируемо съезжаю на десять лет назад, превращаясь в 10летнюю назойливую сестру. я постоянно забываю, что ребенок на семь лет меня младше и я не могу вести себя согласно тактикам поведения, выработанным при общении со своими старшими братьями. я правда хочу подружиться с ним, но в результате это превращается в абсолютную катастрофу. он уже сказал мне "fuck off and close the door behind yourself", что было для моей чувствительной натуры как кирпичом…

подростковый возраст, настигнув меня (пощелкивая кнутом самобичеваний и неуверенности), привязал к моему языку слово "смерть". я не могла прекратить говорить о ней, писать о ней, думать о ней. мне снилось, как я умираю, снилось, как умирают другие люди. каждый раз, когда мимо проезжала машина слишком близко, я видела, как она проезжает по мне, ломает меня, высвобождая энергию, искру, вытряхивая "водителя" из этой конструкции тканей. мне не было страшно, потому что смерть была идеей, а не чем-то осязаемым. пока мы не сталкиваемся со смертью лицом к лицу, мы бессмертны. даже обладая самым живым воображением, сложно представить, что ты больше не существуешь. я была очень грустным и очень счастливым подростком. может быть, грустнее и счастливее многих. смерть была загадкой, которую мне, как и…