невнятная трансформация вопроса из почему в зачем
пока ты пишешь оду чьим-то глазам, восхваляя их невнятный цвет, темноту и недоверие.
- вот он, твой мужчина, твоя женщина, пусть будет, кем ты хочешь,- говорит Господь, и он неумолим, несгибаем, он подселяет к тебе маленькие неуверенности, обиды и сомнения, зная, как легко ты взрастишь их в раковые клетки, алкогольные пары или изоляцию,- пусть будет, кем ты хочешь и ты будь, кем хочешь.
кем ты хочешь?- спрашивает у тебя отражение, сковав брови в недоумение и недовольство,- вот они, твои плечи, руки, шея, вот твое лицо, твои глаза, нос, губы, щеки, все твое тело. кем ты?
ты можешь поставить тавро на каждую его часть, но ты все равно отрицаешь любую принадлежность и право собственности, каждое утро все тот же незнакомец (нзнакомка?) смотрит на тебя, сковав все тело в знак вопроса.
закрыв глаза, ты не можешь вспомнить собственное лицо. ты помнишь свою мать, своих братьев, сестер, отца, ты помнишь себя на фото с ними, но кто ты? ребенок, который касается снега ладонью, держась за руку брата, ребенок в джинсовом комбинезоне у кого-то на коленях, подросток в нелепой куртке и осторожной улыбкой недоумения - кто это, где мы?
ты знаешь себя - знаешь? ты помнишь, как бег через лес сбивает дыхание (был ли это лес?), как рычит собака и стреляет болью ладонь, сжатая чьей-то ладонью насмерть, помнишь водопад и как кто-то подбрасывал тебя к небу, помнишь сны. но ты не помнишь несколько лет, дни, слившиеся в одно, был ли это год или два, или три.
когда ты накрываешься одеялом с головой, мир замолкает, чем меньше воздуха, тем тише становится все, и полутьма говорит тебе голосом Бога: - вот твое тело и твой голос, что дальше? что тебе нужно? зачем ты вцепилась в меня, как одержимая, и все плюешь мне в лицо свои гневные - куда, как, кто, почему, с кем, где, зачем, зачем, зачем?
тебя накрывает, словно слоем ваты, и мир дрожит, прячет глаза и просит, материнской ладонью гладя твое лицо: - потерпи до завтра, еще всего лишь день, а потом мы подойдем к самому краю и, когда ты заглянешь за вуаль, вот увидишь, станет легче.
помнишь, как твои родители сходили с ума от твоих вопросов, что держит звезды, почему небо голубое, почему улитка прячется в раковине? все эти почему стали короче на одну букву, а "по", которым ты топтала терпение родителей, превратилось в замкнутое "за", как ты пряталась за нервными ужимками, молчанием или смехом.
и ты, должно быть, не помнишь своего лица, потому что твое лицо - это вопрос, и если ты закроешь глаза, ты увидишь буквы, а может, это будет смеющаяся над тобой бесконечная темнота или крохотная песчинка на берегу, мучительная разница между большим и маленьким будет переваливаться из стороны в сторону на весах, пока ты будешь задыхаться, не в силах измерить, что больше.
ты всегда будешь больше метафорой, чем человеком, больше вопросом, чем ответом, подобием матери и отца, застывшим у зеркала в недоумении.