про любовь в любом где-то
где-то мы прощаемся объятием, за стеклом терминала ты не оборачиваешься, уже в другой жизни, почти уже в другой стране. когда я выхожу из аэропорта, приходит смс о том, что ты будешь скучать. я попадаю ключом в замок зажигания со второго раза.
где-то я машу тебе из купе, на перроне ты улыбаешься и взмахиваешь рукой, подносишь к уху растопыренные пальцы, указательный и большой - универсальный жест: позвони, когда приедешь. я киваю, постукиваю пальцем по запястью: опоздаешь. пожимаешь плечами, прикладываешь ладонь к стеклу, я воровато обвожу контуры твоей ладони своей, надеясь, что никто не увидит. все во мне сжимается от любви и я чувствую себя крайне глупой, немного счастливой и очень несчастной. даже там я не знаю, что такое счастливая любовь, даже когда все хорошо, я будто стою на пороге чего-то ужасного и дверь вот-вот откроется.
где-то ты говоришь мне на третьем свидании: - лучше не люби меня. пусть я влюблюсь в тебя, ты держи свое сердце на замке. ты же знаешь, мою мать сожгли на костре за колдовство, если вдруг что, я не смогу ничего с собой поделать.
я обещаю ни в коем случае, ни за что (когда наши руки соприкасаются в тот день, мне кажется, что у меня в груди горит пожар и я боюсь, что ты проснешься завтра с моим окровавленным сердцем в руке. ничего не поделать, за пляски с дьяволом расплачиваются несколько поколений).
где-то мы прощаемся на берегу реки, и пока я закрытыми глазами смотрю в небо, погребальную лодку течением уносит все дальше. ты остаешься на песке и камнях, глядя как вспыхивает огонь, чувствуя, как я превращаюсь в золу, кости и воспоминания.
где-то ты целуешь меня на рассвете, а потом мы растворяемся в воздухе, будто нас и не было. остается лишь твое кольцо и мои сережки, может быть, никто о нас даже и не вспомнит, может быть, на это мы и надеемся.
где-то я равнодушно рассказываю о своей работе, пока ты ведешь машину, увлеченно обсуждаю босса, смеюсь над одной из коллег, меняю песни на проигрывателе, будто тебя нет. я спокойна, собрана, твое лицо мне знакомо, но между нами будто замутненное стекло, я не хочу знать о тебе больше, чем необходимо. я не люблю думать об этом, но бывает и так.
привет,- говорю я тебе, надеюсь, что везде. может быть, первое "здравствуй" говоришь ты. за ними следуют миллионы слов, дней, ночей, даже если мы не будем любить друг друга так сильно, меня страшат те "где-то", в которых я не знаю ни твоего имени, ни цвета глаз.
- любовь превращает людей в рабов,- говоришь ты где-то,- мне жаль тебя.
где-то я защелкиваю на тебе рабские кандалы, тавром помечаю твое тело, ты ненавидишь меня, я не вижу тебя, слепые зрячие глаза даются мне слишком часто. смерть от твоей руки лучше, чем пройти мимо.
я всегда больше люблю наше приветствие, чем наше прощание.