Kamila Mushkina

Прочитала в новостях, что теперь оценка в аттестат будет выставляться согласно среднему арифметическому между годовой и тестовой. Папа шутливо заметил: "Эх, представь, так ты могла выйти отличницей!" Два года назад я не подтвердила красный аттестат из-за недоставшего балла по истории Казахстана; хорошо, что я не была кандидаткой на Алтын белгi - многие из таковых ужасно тяжело переживают, когда не хватает пары баллов на ЕНТ. Мои родители поддерживают, конечно, отличную учебу, но совсем не беспокоятся из-за четверок и совсем случайных троек - еще в школе, за некоторые работы. Но ситуация бывает и противоположной, когда родители нажимают на детей и требуют исключительных пятерок; или же сам школьник/студент настолько погружается в свой перфекционизм, что формирует комплекс отличника. И дале…

«Кушай мясо!» - гласит одна из памятных записей, которые мы с друзьями оставляли друг другу на обороте фотографий. «Зато ты убиваешь растения, бессердечная», - мстительно добавляют многие. «Правильно, не ешь мясо, а то потолстеешь», - заботливо поддерживает дядя и кладет в свою тарелку самый большой кусок. Несколькими постами ранее я уже писала о том, как собралась стать вегетарианкой. Итого: красное мясо я исключила еще с февраля (то есть больше трех месяцев), курицу и рыбу не ем почти месяц. К последнему я, возможно, на время еще вернусь, если что-то пойдет не так, но сейчас я чувствую себя вполне здоровой. Недавно я пробовала питаться только растительной пищей – продержалась пять дней, потому что остро чувствовала нехватку молочных продуктов: не могу я жить без творога и сыра. Пара ист…

Последняя неделя у меня была очень насыщенной - музыкой, да еще какой - четыре вечера я отдала выступлениям участников конкурса Astana Piano Passion. Это международный конкурс юных пианистов, руководителем которого является небезызвестный Денис Мацуев; он также выступал на церемониях открытия и закрытия конкурса, и я была в состоянии абсолютной эйфории все время, когда он играл. Но не только он - молодые пианисты из разных стран показали высший класс, исполняя глубочайшие произведения; я заново открыла для себя Грига и Прокофьева, которых раньше не так слушала и слышала. Впрочем, пишу я не только о впечатлениях от конкурса. Как сказал Денис Леонидович, каждый из участников будет сиять на сцене, каждый еще покажет себя - ребята уже достигли еще каких высот. Им - от девяти до восемнадцати л…

Изменники родины – так их называли. Ученые, писатели, политические деятели, пропавшие, стертые в годы репрессий. У них были друзья и семьи, болевшие за них, те, в ком до конца теплилась надежда об их возвращении. У них были женщины, которые наряжались в лучшие наряды якобы для встречи с осужденным мужем или братом и которых на самом деле ждали следственный изолятор и годы изнурительного труда. Представьте, как триста женщин рыдают в один голос от разлуки с детьми и страха неизвестности. Я смотрю в их глаза, глядящие со стен музея, и чувствую в них одновременно глубину и пустоту. Что, что делали с вами, чтобы ваши глаза так опустели?.. В 9 часов самого солнечного утра автобус привез нас в АЛЖИР, о котором я знала столько же, сколько давали нам бесконечные механические тестирования ЕНТ – па…

А вы любите стихи? Когда кто-то читает вслух, ясно, отчетливо, как будто звуча внутри каждого слушателя. Когда читаете про себя, медленно смакуя строки, иногда в недоумении, мол, что писатель имел ввиду? – и в неожиданном озарении, словно ничто иное здесь и не могло быть. Когда вспоминаете школьные годы, декламирования у доски, подглядывания в бумажку и смешки одноклассников над страстью, которую не скроешь в пушкинских рифмах. А может быть, вспомните и свои стихи. Неважно, корявые или с точно выверенным ямбом, хореем, проч.; наивные или дерзкие, в стол или на публику. Лучше, конечно, не в стол. Я не помню, когда начала писать стихи; мне вспоминаются тексты песен, похожих на те, что пели «Ранетки». Я была тогда в классе седьмом, и первые рифмы сложились отнюдь не под влиянием всемирно при…

Вчера, выходя из дома, я чуть было не наступила на маленький бумажный сверток на полу в тамбуре. Приглядевшись – с моим-то слабым зрением – я поняла, что это конверт, и на нем красуются мои имя и адрес. Вечером я неторопливо читала письмо от девушки из Калининграда и думала о том, как она выводила буквы с забавными завитушками и, закончив, запечатывала конверт, вложив напоследок пакетик черного чая. Какое-то мистическое вдохновение и любопытство присущи бумажной переписке, когда собеседник далек и в то же время осязаем. Я не так часто получаю или отсылаю бумажные письма, но они всегда были мне интересны благодаря книгам и фильмам, где персонажи вовлечены в проникновенную переписку. Сейчас это действительно редкость; как, помню, говорилось в одном молодежном фильме: «Где же те длинные, иск…

Семилетний сертификат заброшен на полку, инструмент покрылся пылью, двигать пальцами так же трудно, как разогнуть спину в преклонном возрасте. Эта картина наверняка знакома многим. Меня она тоже ожидала – в восьмом классе, сразу после окончания музыкальной школы. Там я была не лентяйкой, но и не гением: меня не выделяли солидные профессора из колледжа и члены жюри на конкурсах, хоть моя учительница пророчила мне карьеру пианистки. Признаться, я такого будущего и не хотела; родители установили кабельное ТВ для того, чтобы я смотрела канал Mezzo, а я дни напролет переключала с Jetix на Nickolodeon. Выпуск значил свободу от изнурительных репетиций, скучного – в то время – хора, зубодробительного сольфеджио. И я освободилась – на целый год, пока старенькая Беларусь молчала в гостиной. Я помню…

Праздник 8 марта уже прошел, цветочно-конфетная лихорадка на улицах и в ленте инстаграма понемногу утихла. Никакие поклонники не дарили мне Рафаэлло и тюльпаны, но все же настроение в эти выходные у меня оставалось по-весеннему радостным. Вне зависимости от размера полученных букетов и подарков, большинство людей проводили этот день с теми, кто по-настоящему дорог, и я тоже; я провела его с семьей дяди, у которого пять месяцев назад родилась дочка. Так вот, вальсируя с этим глазастым чудом на руках и подпевая песенку из «Маши и медведя», я понимаю, что в любом случае одним моим призванием будет семья. Нам всем нужно дело, которому можно посвятить всего себя, и здорово, когда это становится нашей работой; но работа, по своему определению, должна приносить прибыль, а последняя, в свою очере…

Ideas worth spreading. Воздух вокруг нас кишит идеями, которые достойны того, чтобы ими делиться. Два дня команда волонтеров TEDx Astana усиленно занималась подготовкой к мероприятию в Коворкинг Центре Astana Mall. Впервые TEDx происходил в Астане после уже четверых, проведенных в Алматы. Сам формат мероприятия довольно серьезный: регистрация трехсот участников проводилась заранее, тщательно выбирались спикеры, а во время самих выступлений никого не впускали в зал и не выпускали, чтобы позволить аудитории сосредоточиться на речи. Кстати, эта дисциплина – девиз Ларисы Пак, главного организатора TEDx. Множество идей, оригинальных и удачных, воплотились в день конференции, например, со стороны дизайна – сцена была украшена фигурами, замершими в полете, а стенами служили кереге юрты. А во вре…

На прошлых выходных я сидела в торговом центре с подругами и нашей школьной учительницей. Мы довольно редко собираемся таким составом после выпуска, но такие встречи всегда полны новостей, обсуждений, смешных историй, советов и философии. Когда очередь делиться дошла до меня, я рассказала об учебе и о том, что думаю сменить направление математики на что-нибудь другое. Наша учительница, выслушав, заметила: - Значит, ты до сих пор ищешь себя. Кто-то из вас, дорогие читатели, энное время назад следил за моими «вызовами» на неделю, а может, есть и те, кто читает меня впервые. Я пропала на какое-то время, и теперь рада вновь вернуться. Как, возможно, кто-нибудь помнит, я прекратила давать себе задания после недели шестой, когда решила заняться конкретно тем, что необходимо для моих целей. Проб…