Kamila Mushkina

Села писать о Париже пост, закончила, не смогла загрузить и потеряла написанное.И поняла, что все фигня. Не хочу, чтоб получился отчет о достопримечательностях. Тем более, что каникулы в Париже получились совсем непредсказуемыми. Я вернулась домой в Павлодар перед самым Новым годом, растрепанная и ошарашенная, потому что возвращалась без паспорта, но со свидетельством о возвращении на родину, зеленой бумажкой, на которую во время контроля в Шарль де Голль не соизволили даже поставить печать. В посольстве, когда выдавали этот хлипкий документ, сказали – вы на Париж не пеняйте, даже в Алматы могут обокрасть... Шесть часов в полицейском участке, из которых час заполняли заявление, ждали в коридоре три, потом ждали в офисе еще два, только чтобы получить рапорт для посольства. На следующий ден…

Пять дней понадобилось мне, чтобы окончательно понять - юг там, где горы, а наверх - это туда, где горы. А до тех пор я пыталась распознать стороны света по солнцу, которое здесь заходит за горизонт раньше, чем в родных северных городах - в Павлодаре и Астане. Сейчас я, конечно, в Алматы, и я никогда раньше не была здесь так долго - позади уже неделя, а впереди еще три. Когда переходила в 10 класс, я была здесь в первый раз, он запомнился кровью, хлеставшей из носа, хотя проблем с давлением у меня до этого не было никогда. Во второй раз я была уже второкурсницей, это был октябрь, дождливый и туманный, но вот тогда я почувствовала какую-то близость с городом, в который захотелось вернуться. Алматинской жары мне хотелось в пасмурном Павлодаре, мне хотелось из тихого городка в шум и жизнь, х…

Бывает у вас такое - слушаешь-слушаешь, киваешь, соглашаешься, даже радуешься про себя, а потом отходишь шагов на десять прочь - и думаешь: "Кошмар! На что это я подписался?" Если не случалось у вас такого, то вам повезло; или не повезло, если к вам просто озарение не приходит. Не знаю, может, это у меня такое позднее зажигание, но буквально несколько часов назад я была как раз в такой ситуации. Предложили мне в одном месте кое-какую работу за невысокую плату, сославшись на мою "ну не то чтобы неопытность..." а что тогда? А я и думаю: "Опыт всякий нужен, а я и правда молодая, только начинаю..." - и согласилась. А потом вышла и задумалась: да ведь за такую отдачу, английским языком говоря, "effort", не столько платят! И отношение не такое! И раньше у меня подобное было: сижу, беседую, врод…

В последнее время - ага, несколько месяцев - у меня творческий застой. Тяжело посадить себя за стол и даже просто начать предложение, неважно чего, будь то стихотворение или статья. А если начинаю - хочется моментально стереть: уж слишком все корявое, сумбурное, неэлегантное. Наверно, есть два типа людей самокритичных, которым не нравится то, что у них получается: первые делают, злятся, напрягаются, повторяют, и что-то все-таки выходит; а есть вторые, которые в ужасе отбегают от клавиатуры/мольберта/выберите сами. К несчастью, я из вторых. Надеюсь, была. Пару дней назад я все-таки начала читать уже много раз мне попадавшийся на глаза "Путь художника" Джулии Кэмерон. Она автор сценариев, статей, пьес, стихов и книг о том, как писать, и не только писать, а творить в целом. "Путь художника"…

На волне последних звонков всех пробрало на ностальгирующие фотографии и истории N-летней давности, а я вспомнила урок ЧиО (Человек и Общество), который навел меня на философские мысли. В 11 классе, когда у меня было жизненного опыта даже еще меньше, чем теперь, я была склонна даже еще больше идеализировать вещи и понятия. Впрочем, в школе так и учили. Получил место на олимпиаде - ты хороший, не заполнил дневник - плохой. Выступил на концерте со стихотворением про Родину - ай какой молодец, а мальчики, шутки ради танцующие Танец маленьких лебедей - какое бесстыдство (хоть в конце концов все и хохотали)! Я думала похоже; демонстративно уходила, когда парни позволяли себе вставить нецензурное слово, плакала, когда недобрала балл по истории. Так вот был у нас урок ЧиО, в котором намешано пра…

Последняя запись в этом блоге датируется 12-м января - а это четыре месяца назад. Почему не писала? А черт его знает. Возможно, тому причиной было чувство потерянности, не покидавшее меня и раньше, но особенно обострившееся с начала этого года. Я учусь на третьем курсе, следующий - последний; большинство сверстников уже знают, чем будут заниматься в будущем, и предпринимают нужные для этого шаги. А я не знаю. Наверно, оттуда и мое желеобразное состояние. Сейчас в ленте часто проскальзывают анонсы семинаров по личностному росту, по поиску призвания, особенно много бизнес-тренингов с заманчивыми названиями а-ля "Как манипулировать людьми" и "Как заработать много, ничего не делая". Но даже самые подозрительные из них твердят: у вас должна быть цель, о которой нужно постоянно думать, распечат…

В прошлый раз я рассказывала о гоанской кухне, торговле и о дорожном движении; и совершенно обошла стороной рассказ о море, за которым, по сути, туда и стремятся. Однако будет ошибкой считать, что на Гоа нечем заняться, кроме как валянием на пляже. Все, что не вместилось в мой первый отчет, будет еще выходить порциями, поскольку и по прошествии месяца, зима (пусть и не такая суровая в этом году) навевает мысли о гоанском солнце. Вечерами на Арамболе (северный пляж, на котором мы обитали) собираются толпы разнокалиберных людей – кто торгует кокосами и самодельными украшениями, кто практикует йогу или ушу, тут же в кружок собрался барабанный оркестр, а в центре жонглируют зажженными факелами. По берегу прогуливаются туристы, местные, хиппи, пары, семьи, и кажется, что время замедлилось, так…

Помню первое лето, когда вырвалась за рубеж; когда ехала с мамой в петербургском метро; когда ошалевшие, усталые, но довольные мы стояли на перекрестке, пытаясь понять, в какую идти сторону; и когда пьяный мужчина, что-то втиравший своей раздраженной собеседнице, бросил нам вслед: - Нихао! Помню, что крепко обиделась на мужика, на всех местных и на Питер. Мама говорила, не бери в голову, что в этом такого, а я долго злилась и долго не могла отойти. Тот инцидент я пережила, с удивлением обнаружив любопытство к своей национальной принадлежности во всех местах, где я была заграницей. В миланском магазине консультант любезно, без предрассудков уточнил: «Are you from China?» В Амстердаме американец вообще принял нас с другом за французов. А в Гоа со мной трижды здоровались по-разному – «коннич…

Декабрь ушедшего года ознаменовался еще одним новым местом на карте моих путешествий. Итог 2016-го – Германия, Голландия, Гоа. Есть индийская мудрость: «Все, что ты можешь сделать сегодня, сможешь сделать и завтра». Я полагаю, они оправдывают подобными высказываниями все свои причуды, которые поначалу вводили меня в состояние, близкое к панике. Это и отсутствие урн для мусора, и грязные скатерти в ресторанах, и назойливые уличные торговцы с их барабанами и платками. Какофония сигналящих машин и мотоциклов, до слез острые блюда, проблемы с обменом валюты. Отсутствие туалетной бумаги, наконец. Но иногда стоит пожертвовать своей привычкой к удобству ради моря, теплого воздуха и людей, которые также легко, без раздумий, откликались на наши просьбы и всегда были рады вступить в разговор. Не ри…

Воскресное утро выдалось ранним, 5.30, а мы уже на ногах: душ, овсянка, футболка с номером, и с боевой готовностью по пустынным улицам, которые в обычные дни кишат машинами. Дороги перекрыты, и будут еще долго. Но пока никто еще не возмущается. Подходим к Хан Шатыру, музыка становится громче, возвышается арка с надписью START, а людей так много, кажется, что весь народ согнали с улиц в стартовый городок. До начала еще много времени. Разминка, которую каждый делает, как хочет, или не делает. Пьем горячий чай, который очень кстати в это холодное утро: солнце еще не успело согреть воздух. Волонтеры работают слаженно, складывают вещи в заранее выданных рюкзаках под номерами. Все в ожидании, голос в рупор призывает готовиться, участники распределяются перед стартом в зависимости от дистанции.…