Бекарыс Н.

Мо Янь писал свой роман "Устал рождаться и умирать" 43 дня кистью на бумаге. Я устал читать эту книгу и ждать, когда она закончится, тоже примерно 43 дня. Как и подобает по-настоящему большой книге, роман "Устал рождаться и умирать" сложен, многослоен и многогранен. Его можно воспринимать как семейную сагу в духе Танидзаки в восточной обертке. Или как образец магического реализма в духе "Ста лет одиночества". Или как политическую сатиру в духе оруэлловского "Скотного двора", более напоминающую басню, чем роман. Или как фолкнеровский поток сознания, погруженный в сложные социально-бытовые условия. Но эта книга уникальна. Через призму буддисткой традиции перерождения (помещик перерождается в осла, тот - в вола, тот - в хряка, тот - в пса, тот - в обезьянку, после чего вновь рождается челове…

Мне снился сон: я делаю что-то неправильное, отчего меня мучает совесть, и я сажусь в поезд, который должен доставить меня в ад. Я еду, еду, а ад всё никак не наступит. И тогда я понимаю, что поезд и есть ад. Подобное сновидение перекликается с пелевинской повестью "Желтая стрела". Там поезд, старый советский вонючий состав, представляет собой некую герметичную вселенную, в которой проходит вся жизнь человечества. Обитатели поезда верят, что когда-нибудь наступит апокалиптический момент, когда поезд будет проезжать над мостом истины, и грешники через этот мост не переедут. А еще это сновидение перекликается с утверждением Сартра: "Ад - это другие". Нигде в мире не чувствуешь себя в непреодолимой зависимости от жизнедеятельности других людей, как в поезде. От их дыхания, движений, звуков,…

Этот мир прямоугольный. Серьезно, я пишу эту запись в прямоугольном окне прямоугольного браузера, нажимая на прямоугольные кнопки прямоугольной клавиатуры, глядя в прямоугольный экран прямоугольного лаптопа, который стоит он-топ прямоугольного стола в прямоугольной комнате. А вы всё это читаете среди таких же прямоугольников. У меня есть компьютер, мобильный телефон, планшет, электронная книга - и все они прямоугольные. Этот мир на самом деле вовсе не плоский, что бы ни говорил Пратчетт. Но наше желание его декомпозировать, оцифровать, посчитать, обозначить делает его не круглым, не в форме пирамиды, не сферическим, не треугольным. Оно, с легкой руки Рене Декарта, превращает этот мир в систему координат, в сеточку прямоугольников, состоящих из прямоугольников. На наших клавиатурах есть то…

Медицина в этой стране работает. В этом я убедился лично. Для работы мне нужна была одна особенная справка, точнее, печать на справку и подпись врача. И чтобы получить её, мне пришлось изучить казахстанскую медицину почти изнутри. День 1. Сначала я поступил самым очевидным способом - позвонил в клинику по страховке. Мне сказали, приезжайте, идите на приём к терапевту. Терапевт сказал, что не может дать такую справку. И направил в государственное учреждение по месту прописки. День 2. Никто не знает, куда ты прикреплен, кроме тебя самого. Я думал, моя поликлиника находится возле 12-й больницы, т.к. это недалеко от моего дома, и так мне сказал один знакомый частный врач. Оказалось, что поликлиника Бостандыкского района города Алматы - действительно 12-я, но не возле больницы, а на Шашкина. С…

Как сердцу высказать себя? Другому как понять тебя? Поймёт ли он, чем ты живёшь? Мысль изречённая есть ложь. Взрывая, возмутишь ключи,- Питайся ими - и молчи. Тютчев, Silentium! Я уже начал было окончательно разочаровываться в фильме, когда под самые титры Александр Депла напомнил, для чего в этих самых титрах указано его имя. Но об этом позже. Главный герой, математик Алан Тьюринг, гений, человек не от мира сего, мизантоп, гомосексуалист, ребенком переживший ужасную психологическую травму и решивший задачу дешифрования знаменитой немецкой шифровальной машины «ENIGMA», по сценарию фильма не любит… сэндвичи. Его можно понять, ведь сэндвичи обычно незатейливы: черствые английские булки и, извините, колбаса, извините, между ними. Настоящий сэндвич, такой, каким мы хотим его видеть, должен бы…

Космополитичный, эклектичный британский писатель индийского происхождения Ахмед Салман Рушди очаровал меня во второй раз своей "Флорентийской чародейкой". Снова из тончайших шелковых нитей он соткал путь из самого сердца Евразии - Ферганы, в Индию, свою родину и культурный центр Азии 16 века, и Флоренцию, культурную столицу европейского Возрождения. Погружаясь в книгу, словно оказываешься во дворце средневекового восточного правителя, и ощущаешь себя Гаруном аль-Рашидом, который живет в мире сказок и чудес. Одна реальность превращается в другую, подобно тому как ароматы сандала и жасмина перемешиваются с ароматами фиалок и роз. Явь становится сном и наоборот, во сне снится реальность. Словно падишах, ты слушаешь бесконечную историю, состоящую из множества рассказов, переплетающихся между…

Скоро в кино стартует "Jupiter Ascending". Коль скоро я смотрел трейлер, в котором Татум с нелепой бородкой, нестареющая Мила Кунис и вечно эпизодический Шон Бин, а также много-много звездно-орбитально-батальных сцен, я немного заинтригован. Мой интерес возникает не на пустом видеоряде трейлера, но скорее моим отношением к тому, что делают Вачовски. Скандально известный творческий дуэт, или тандем, или как еще можно политкорректно назвать, не перестает вносить что-то своё в мировой кинематограф, будь то бородка Татума или усы Халле Берри в "Облачном атласе". Но главное, они снимают очень неклишейное кино. Это кино неудобное, потому что в отличие от большинства банальных сайфай-фильмов с гладким очевидным сюжетом кино у Вачовски (не знаю, правда, что там со "Спиди-Гонщиком") трудное, долго…

Отчего люди не летают как птицы? Ярлыки - в них всё дело. На нас вешают ярлыки, и эти ярлыки придавливают нас к самой земле. Ярлыки - они повсюду. Некоторые не пошли на Иньярриту (предпочтя незатейливого "Паддингтона"), потому что он снимает только нудный артхаус. Некоторые пошли на него, только потому что он снимает артхаус (посчитав посмотреть "Паддингтона" ниже своего достоинства). Между тем, фильм даже по иньярритовским меркам получился несколько нестандартный. Технически фильм поставлен шикарно. Камера творит чудеса эквилибристики и монтажа, то вторгаясь в личное пространство в диалогов, заставляя зрителя чувствовать, как от героев пахнет только что выпитым джином или как слюна брюзжит изо рта главного героя, то воспаряя над этим бренным миром. Музыка, исключительно барабанная, перед…

Если бы Господь Бог решил сниматься в кино, он бы снимался у итальянцев. Когда он захотел проявить себя в живописи, то явил свой образ итальянцам (да Винчи, Санти и прочим). Когда в скульптуре - снова итальянцам (Буанаротти, Челлини). Бог не дал итальянцам, кажется, ничего кроме необыкновенного чувства красоты и соусов для приготовления мучных блюд. Есть режиссеры, фильмы которых для меня круты без всякого там контекста, они просто красивы визуально. Все эти режиссеры - итальянцы: Бертоллуччи, Феллини, Пазолини. Джузеппе Торнаторе и Паоло Соррентино продолжают их славные традиции. В сущности, "Великая красота" - это вариации на тему Феллини. Тот же стареющий мужчина в поисках себя и смысла жизни. Тот же цирк уродов и безудержное веселье. То же искусство ради искусства. Тот же ночной и уди…

Вот и закончилась эпоха. Сколько лет Питер Джексон снимал свои шесть фильмов? Лет четырнадцать? За это время столько всего произошло! Я закончил школу, закончил университет, нашел работу, женился. Прошла вся карьера Орландо Блума. Кейт Бланшетт постарела! Мы пронаблюдали загадочную историю старения Иена Маккелена, персонаж которого - Гэндальф - должен был помолодеть. Кристофер Ли снялся еще в шестнадцати фильмах. Камбербэтч снялся в сорока фильмах и сериалах. Всю трилогию "Властелина колец" теперь можно получить на флешке размером с ноготь. Кино изменилось, мир изменился. За 14 лет где-то во вселенной могла родиться сверхновая, а мы бы только сейчас это заметили. Впрочем, к господину Джексону это относится только частично. То действо, бессменным руководителем которого он являлся, стало жи…