Отчего люди не летают как птицы? (Рецензия на «Бёрдмен»)
Отчего люди не летают как птицы?
Ярлыки - в них всё дело. На нас вешают ярлыки, и эти ярлыки придавливают нас к самой земле. Ярлыки - они повсюду. Некоторые не пошли на Иньярриту (предпочтя незатейливого "Паддингтона"), потому что он снимает только нудный артхаус. Некоторые пошли на него, только потому что он снимает артхаус (посчитав посмотреть "Паддингтона" ниже своего достоинства). Между тем, фильм даже по иньярритовским меркам получился несколько нестандартный.
Технически фильм поставлен шикарно. Камера творит чудеса эквилибристики и монтажа, то вторгаясь в личное пространство в диалогов, заставляя зрителя чувствовать, как от героев пахнет только что выпитым джином или как слюна брюзжит изо рта главного героя, то воспаряя над этим бренным миром. Музыка, исключительно барабанная, передаёт настроение большого театрального города и эмоциональный ритм и накал страстей персонажей. Но весь этот абзац - тоже технический, и является не более чем набором клише на вооружении блогера, пишущего о кино.
История же самая что ни на есть обычная. Старый актер, бывшая кинозвезда, приезжает в Нью-Йорк и ставит (всё на) пьесу о любви по Раймонду Карверу. Его не принимают на Бродвее, у него проблемы с любимой женщиной, с любимой дочерью, с другом-продюссером, с бывшей женой, у него творческий кризис и всё такое. Самая обычная история. Пьеса у него получается самая обычная, как любительская постановка в школьном театре, где роли деревьев исполняют дети.
Все персонажи тривиальны, типичны. Главного героя мучит собственное эго и обжорство вперемежку с алкоголизмом. Крутой театральный актер весь фильм говорит только избитыми фразами и цепляет тёлочек. Крутой театральный критик весь фильм пьёт мартини с оливкой. Характерная актриса Наоми Уоттс играет характерную актрису. Трудная девочка Эмма Стоун играет трудную девочку (неплохо, кстати). Сюжет фильма переплетается с сюжетом постановки, превращаясь в типичную комедию ситуаций, - театр остаётся театром даже в кино.
Даже актеров позвали уж очень специально. Цинично. Майкл Китон, который играл (весьма слабенького) Бэтмена, по сюжету прославился в роли супергероя Бёрдмена (человека-птицы). В одном из эпизодов он произносит монолог, из которого ясно, что он до смерти завидует Джорджу Клуни (тоже так себе Бэтмен), а также Роберту Дауни-мл. (еще один так себе супергерой). Эдвард Нортон, перевоплощающийся из подленького, лживого,тщеславного актеришки в сверхчеловека-правдолюба на сцене (Халк, и опять: так себе). Как говорится, все носят маски.
Подобные остроумные параллели и аллюзии - не единственное достоинство фильма. Режиссер не просто делает красивую картинку и забавные ситуации, но заставляет подумать. Якобы исследуя тему "суперреализма", когда жизнь превращается в театральную пьесу и бьёт главного героя маленьким молоточком по яйцам, что само по себе давно избито, режиссер пытается "копнуть" глубже в тему, я бы сказал, "супергероизма", то, что попытался сделать, например, Зак Снайдер в "Хранителях". В современном мире герои комиксов, - звучит в фильме, - выполняют функцию античных богов, в пёстрых, как оперение птиц, образах которых люди находят защиту от окружающей суровой действительности. Что ж, пусть так. Главный герой в финале фильма снимает маску, освобождается от всех ярлыков, и, словно Осирис, воскресая над миром людей, улетает в небо, озаряя землю сияющим светом.