212
расклеилась. что же будет? иногда это ностальгия, я вспоминаю как звуки доносились словно издалека, маленькая тесная коробка, накрытая крышкой, в которой разворачивались микроскопические трагедии вымысла. ничто не может заменить тепла чужого тела, говорят, тепла чужого присутствия в жизни ничто не может, но мы придумывали и любовь, и дружбу, и людей, отказываясь смотреть, открыв, наконец, глаза. ради чего создавались обложки, листы, буквы, номера, тщательно скрепленные, переписываемые, печатанные, бережно хранимые. сжигать книги, отрывая от себя куски бумажной плоти, сооружая конструкции из бумажных ошметков, покрытых письменами чужих планет. книги моего деда по ночам нашептывали что-то, те несколько раз, что я приходила к нему, они, неизменно мрачные, теснящиеся в шкафах вдоль всех стен…

