123

Кем мы будем через десять лет?

Кем будешь ты, смотрящий на меня с упреком? У тебя собрались цепкие морщинки рядом с уголками губ, там, где отпечатывается твоя улыбка глубже всего.

Ты говоришь мне об ответственности, что у меня будут дети и муж, и я буду растить маленьких людей, чтобы наша планета не опустела.  У тебя строгое лицо и неуверенные глаза за стеклами очков. Иногда в твоем лице меняется что-то, будто ты вот-вот улыбнешься, но строгость побеждает каждый раз.

Когда я говорю, мои слова трансформируются в неловкие полуулыбки и паузы, я пытаюсь не открывать рот слишком широко на гласных, не вскидывать брови и не собирать их в жалостливую горсточку безнадежного «будь добр ко мне».

Кем будешь ты через десять лет?

Как будут видеть тебя твои дети? Будет ли твоя жена все еще верна тебе?

Будешь ли ты любить ее?

Буду ли я помнить тебя?