Джонни, 23.
Открываются скользящие двери. Джонни смеется. Вид сверху. Его голова приклеилась к окну, и слезы высохли. Я вспоминаю зиму, что была так давно. Неловкие следы, отпечатавшиеся глубоко в земле, - там кто-то однажды стоял. Белое на черном. Белое на белом. Вздра- гивающее эхо голосов окружающих зданий. Спуск к деревьям со всех сторон. Я помню, как слеза замерзла - белая на белом. Я помню нич- то. Серый зал. Джонни вздыхает, открывает окно и смотрит на доро- гу. Есть вещи напрочь лишенные смысла: страх выйти наружу. Дрожа, он приседает в углу с одеялом на плечах, таким теплым, когда хо- лодно и таким прохладным, когда жарко. Сердце стучит. Останавлива- ется. Я вспоминаю ночи, потраченные на ожидание рассвета. Я вспо- минаю ничто. Двери медленно открываются. Джонни сидит на своей постели. Ложит…