ПРОЩАЙ, "ЦВЕТОЧНАЯ ЛУНА"
Сначала фильм Мартина Скорсезе «Убийцы цветочной луны» удручает длительностью (3.3 ч) и изменой жанру, в котором маэстро признанный мастер. Однако если скорректировать оптику, становится очевидным, что за изменой кроется мощный антиколониальный месседж...
Но вначале небольшое географическое отступление о месте действия.
Штат Оклахома находится в центре США, в зоне рискованного земледелия, занимает часть Великих Равнин с континентальным климатом и с полупустынными степными ландшафтами, и в переводе с наречия чокто (okla –люди, homa – красный) означает краснокожие. Эта Индейская территория диких прерий, где кочевало множество племен краснокожих «степных братьев», в 30-е годы XIX века оказалась местом высылки индейцев с плодородных земель Восточного побережья. Дорога принудительной миграции «лесных братьев» с Востока к «степным братьям» Среднего Запада, полная холода, голода и болезней, оплаченная тысячами смертей, получила название «Тропа слёз». А на рубеже XIX-XX веков в Оклахоме были обнаружены залежи нефти... Вопрос: мне одному это напоминает другую страну в Евразии, занимающую такое же континентальное положение в части Великой Степи, в зоне рискованного земледелия, ставшую местом высылки многих народов, со своей «тропой слёз» и с обнаруженными впоследствии огромными запасами нефти?.. Сравнения можно было бы продолжить, но не будем углубляться в зону рискованных аналогий и вернёмся к кино.
Удручающий хронометраж – не тенденция ли это именитых и стареющих кинорежиссёров увеличивать длительность своих фильмов, занимаясь самовыражением и забывая о зрителе? Хотя «Путь воды» и «Оппенгеймер» такой же длительности, но у Кэмерона можно насладится экзотическими пейзажами Пандоры и её подводным миром; у Нолана – выдающимися историческими личностями, перманентно голой коммунисткой, истерией против «красной угрозы». А что предлагает мэтр криминальных сюжетов? Декорации захолустного Fairfaxв Оклахоме, кинохронику 20-х, тупую рожу главного героя, его умирающую жену, его дряхлого дядюшку, а в финале тоскливую стилизацию под радиопьесу 50-х годов. И это называется вестерном или триллером? Как говорится: «не вешайте нам лапшу, господа прокатчики».
Нет, конечно, Скорсезе – один из величайших и наиболее влиятельных кинорежиссёров современности. По его гангстерским фильмам можно изучать историю американской мафии. Но тут драматизм и зрелищность, присущие другим картинам, авторы приносят в жертву ради тяжеловесной антиколониальной трагедии. Зачем?
Понаехали
Знающие люди говорят, что в последние годы критика белого колониализма (white guilt) становится всё более востребованной темой в Голливуде. В таком случае Скорсезе в тренде. Он и пытается как можно правдивее рассказать с экрана реальную историю серийных убийств среди племени осейдж, случившуюся 100 лет назад в Оклахоме. «Цветочная луна» не триллер и не вестерн, а попытка балансировать между жанрами: триллером, детективом, мелодрамой и этнографической документалистикой. Режиссёр показывает происходящее сдержанно, в документальном стиле, перенося акцент на супружеские отношения главных героев и индейскую этнографию. Видимо, такая измена – результат договоренностей, в том числе финансовых, с современным обществом осейджей, на земле которых и при участии которых, и, в частности, вождя по имени Стоящий Медведь, снимался фильм...
Степное племя осейдж издревле жило на своей земле, которая казалась белым: «хуже некуда», – потому и не трогали. Пока под землёй не обнаружили крупные месторождения нефти. Начавшаяся в начале прошлого века автомобилизация Америки потребовала бензин. В штате начался нефтяной бум, деньги потекли рекой, и осейджи, как землевладельцы, сказочно разбогатели. Из вигвамов переселились в роскошные дома, начали разъезжать в лимузинах, носить меха и драгоценности, устраивать вечеринки, играть в гольф, летать на самолётах. Теперь белые служили у них садовниками, официантами и шоферами, как главный герой Эрнест у индеанки Молли.
«Цветочной луной» индейцы называют весеннее полнолуние, когда поля покрываются цветочным ковром, сияющим, как конфетти, рассыпанное богами. Но теперь поля покрылись нефтяными вышками, а осейджей начали убивать. Название фильма может иметь два смысла: прямое – убийцы, действующие ночью при луне, и символическое. В этом случае «цветочная луна» – символ прошлой свободной жизни индейцев на просторах диких прерий с гулким топотом бизонов, голубым дымком вигвамов, трав весенним ароматом... Но в Оклахому – землю краснокожих провели железные дороги и понаехали бледнолицые. Паровозы задымили, бизонов истребили, цветы вытоптали, а дикие прерии усеяли нефтяные вышки, качающие «чёрное золото». Прощай, «цветочная луна»! (не напоминает высохший Арал, распаханную целину, Семипалатинский полигон, Ашаршлык?)
Возможно, на американцев рассказ об этом периоде их истории действует, как шоковая терапия, и у них, действительно, спадает пелена с глаз. Как у многочисленных критиков, дающих восторженные отклики, как у Френсиса Копполы, который осыпал своего давнего друга комплиментами, подтвердив, что это «нечто из ряда вон выходящее». Однако для постсовкового зрителя расистские порядки Дикого Запада и американская трагедия геноцида индейцев хорошо знакома; можно сказать, навязла в зубах и даже стала пропагандистским штампом. Недаром Вадим Цыганов в недавнем нашумевшем интервью российскому блогеру Юрию Дудю несколько раз повторил об убийстве 150 млн. индейцев. А на замечание, что колонизация Сибири была не менее кровавой не отреагировал никак (опять хочется добавить про колонизацию Центральной Азии).
Три персонажа
Немалая доля шоковой терапии в игре актёров.
Когда осейджей-землевладельцев убивают, их права на землю и страховки получает местный скотопромышленник и помощник шерифа Уил Хейли – дядя главного героя. По логике фильма это должен быть энергичный зрелый мужчина, местный «король осейджских равнин», человек действия, «крёстный отец», держащий под контролем всю местную «семью». Но глядя на персонажа 80-летнего Де Ниро, хочется воскликнуть: «Какой из него «крёстный отец»? Кто будет боятся старика с таким обликом, стоящего одной ногой в могиле (многих лет жизни самому актёру!). Ему пора каяться за грехи молодости и думать о вечном, а не о том, как бы убить очередного индейца. Да и возраст реального Хейли был лет на 20 моложе. Хотя Де Ниро играет хорошо и пытается создать образ американского псевдоинтеллектуала из глубинки, но почему-то в такого «короля осейджских равнин» не верится.
А вот его племяннику Эрнесту веришь. Обаятельный харизматик Ди Каприо, лишённый своего обаяния, как оборотень, предстаёт в совершенно ином обличье тупого и безвольного злодея. И Эрнест – такой же оборотень: днём шофёр и муж Молли, а ночью – исполнитель воли своего дядюшки. Актёр точно и умело проявляет грани своего таланта, демонстрируя душераздирающие эмоции: то любящего мужа и отца, то любящего деньги и виски жлоба, то лицемера, предающего жену и детей, то жестокого убийцы. Нет, все-таки он любит свою жену, но... как известно от Оскара Уайльда:
«Ведь каждый, кто на свете жил, любимых убивал.
Один - жестокостью, другой – отравою похвал,
коварным поцелуем – трус, а смелый – наповал»
К счастью для Молли Эрнест не был смелым... Пожалуй, это лучшая роль Ди Каприо.
Единственным светлым пятном на фоне всего этого маскулинно-колониального беспредела бледнолицых выглядит индеанка Молли в исполнении Лили Гладстон. Конечно, актриса не осейдж, а метиска: от англичан по матери и индейского вождя черноногих по отцу, но выросла в резервации. Возможно, так и задумано – сделать из коренной американки и прекрасной женщины луч света в тёмном царстве. Сработало! Немногословна, сдержанно холодна, доверчиво насторожена. Со своей загадочной улыбкой, как у Джоконды, «индейскую» функцию в фильме она выполняет филигранно, а в индейских нарядах выглядит потрясающе. Не удивлюсь, если станет новой звездой Голливуда.
P.S. Знающие люди говорят, что на предстоящей церемонии «Оскара» «бледнолицый оборотень» будет номинирован на «лучшую мужскую роль», а «индейская Джоконда» – на «лучшую женскую роль второго плана». Я присоединяюсь и даю на отсечение по волоску из бороды за каждого, что оба получат заветные статуэтки.