Синдром
Запись номер_1 Начинаю со лба, медленно провожу пальцами по надбровным дугам, спускаюсь по переносице к губам. Кожа под люминесцентным светом ванной кажется чуть более синеватой. Шея, яремная вена, ключицы, грудь, соски - боюсь пропустить хоть миллиметр, стоя обнаженным перед огромным двухметровым зеркалом, вбитым в матовый черный кафель. Я спускаюсь по левой руке, дохожу до локтя, ниже, вздрагиваю, беру ручку и записываю:День_94. Ноготь на безымянном пальце левой руки. Запись появляется сразу под:День_93. Ничего, что находится под День_92. Левое ухо. Возвращаю свой взгляд к зеркалу машинально исследуя пальцами мягкую, гладкую и совершенно ровную поверхность над левой скулой – там, где когда-то было ухо, мое левое ухо. Я вспоминаю свой День_1.Мизинец левой ноги. Расплывчатое теплое воскре…