Меркурий-Земля (03)
Трава пронизана стрёкотом сверчков. В остывшем воздухе вдруг мелькнёт воспоминание об одном утре шестнадцати лет. Маленькое двухэтажное здание раньше принадлежало детскому саду, а теперь здесь частная библиотека. Тот, кто высадил фруктовые деревья вдоль дорожки, любил время в году, когда они цветут, и ветром срывает лепестки с веток. Никогда не видела, чтобы сливовые деревья вырастали такими высокими. Но спелые плоды некому собрать, и они падают под ноги и на голову прохожим. Из окошка комнаты на втором этаже вылетает белая занавеска, а у входа в здание растёт вишня. Здесь всё на какой-то одной звенящей ноте, здесь всё пронизано предчувствием--как и полагается в юности. Слышно, как стрелка на серебристом циферблате отсчитывает секунды. Касание воздуха такое лёгкое. Во влажном воздухе остр…