Фильмы нынешней репертуарной подборки, которая в большой степени вдохновлена программной драматургией прошлогоднего Каннского МКФ и возглавлена награжденной там «Айкой» (кино Сергея Дворцевого было не особенно трудно выбрать в качестве последнего лауреата зимы), включает много восточной, азиатской фактуры, заостряет вопросы социально-экономического неблагополучия, гендерного и расового неравенства и погружает в быт приезжего населения различных европейских обществ.
Фильм месяца по версии «Феноменологии кино» – «Айка» Сергея Дворцевого
Успешная фестивальная судьба фильма «Тюльпан» (2008) сформировала определенные, достаточно высокие, ожидания от его режиссера, нашего соотечественника Сергея Дворцевого. Тот, явно понимая это, со всей вдумчивостью и неспешностью подошел к реализации своего следующего игрового проекта, каковым стала «Айка», сделанная в документально-реалистической эстетике ранних братьев Дарденн. Новая картина, как и «Тюльпан», портретирует наших сородичей и современников, центральноазиатских жителей, но на сей раз Дворцевой делает широкий шаг из буколической этнографичности в антропологический радикализм, выводя галерею своих героев не на безоблачных степных просторах, а в противоестественных, унизительных условиях – клаустрофобическом гастарбайтерском аду зимней Москвы.
Сама жизнь не просто дает гигантскую массу материала для подобного рода кино – она настоятельно требует экранного отражения и осмысления того, что происходит на необъятном, стихийно клокочущем поле трудовой миграции постсоветских стран. Достойных картин на данную тему, мягко говоря, немного, и Дворцевой восполняет, и умело, этот пробел. «Айка» ухватывает и препарирует кусок несладкой мигрантской жизни, передавая ее тяжелую, гнетущую ауру через мытарства молодой кыргызской женщины, которая скитается по холодной и неприветливой российской столице в поисках заработка, измученная нуждой, долгами и послеродовыми проблемами со здоровьем.
Очень порадовало, что усилия нашей Самал Еслямовой, органично вжившуюся в образ Айки, принесли ей в Канне, где минувшей весной фильм Дворцевого был представлен в конкурсной программе, приз за лучшую женскую актерскую работу. Это, очевидно, даже больше, на что могла рассчитывать картина на одном из ведущих мировых фестивалей, поскольку каких-то весомых художественных откровений в ней не содержится, а ее проходящий визуальным лейтмотивом вуайеристский физиологизм временами может показаться нарочито-спекулятивным. И все же созвучие и адекватность эпохе, стремление детально зафиксировать ее настроения, приметы и детали, характеризующие сегодня существование миллионов людей, сочувствие этим людям, внимание к тому, от чего кинематографисты обычно ханжески отворачиваются, выделяют «Айку» как действительно непроходную и нужную картину, делающую честь отечественному кино.
АЙКА
Режиссер Сергей Дворцевой
Сценарий Сергей Дворцевой, Геннадий Островский
Оператор Йоланта Дылевска
Художник Ольга Юрасова
В ролях Самал Еслямова, Джипаргуль Абдилова, Давид Алавердян, Чолпонай Борубаева, Нуржан Кунназарова, Сергей Мазур, Азамат Сатимбаев, Асхат Кучинчереков, Лариса Фирсова
ARTE, Eurasia Film Production, Eurimages, Juben Pictures, Kinodvor, Otter Films, Pallas Film, Polski Instytut Sztuki Filmowej, ZDF/Das kleine Fernsehspiel
Россия/Германия/Польша/Китай/Казахстан/Франция, 2018
Фильмы месяца по версии Sight & Sound
«Если Бил-стрит могла бы заговорить» Вторая после триумфального «Лунного света» полнометражная киноработа Барри Дженкинса – красивая и нежная мелодрама, перерастающая в мучительную повесть о судьбе человека, преследуемого законом по ложному обвинению. Действие, основанное на романе Джеймса Болдуина, происходит в нью-йоркском Гарлеме 1970-х, а его субъектами выступают чернокожие американцы. Но автор намеренно избегает напрашивающегося плакатно-обличительного (читай – антирасистского) пафоса, а концентрируется на глубине и силе человеческих характеров и делает смысловым и эмоциональным ядром фильма любовь героев. Картину отличает высокий нарративный и технический уровень, красноречиво говорящий о неслучайности признания, которое Дженкинс успел получить. «Это чистейшее кино, – отмечает чикагский кинокритик Майкл Филлипс. – То, что Болдуин создает словами, Дженкинс создает визуально».
ЕСЛИ БИЛ-СТРИТ МОГЛА БЫ ЗАГОВОРИТЬ
If Beale Street Could Talk
Режиссер Барри Дженкинс
Сценарий Барри Дженкинс (по роману Джеймса Болдуина)
Оператор Джеймс Лакстон
Художник Марк Фридберг
Музыка Николас Бриттел
В ролях Кики Лейн, Стефан Джеймс, Колман Доминго, Тейона Пэррис, Майкл Бич, Онджаню Эллис, Дейв Франко, Реджина Кинг
Annapurna Pictures, Plan B Entertainment, PASTEL
США, 2018
«Мектуб, моя любовь» Уже показанное по русскоязычному ТВ новое творение неоднозначного, даже скандального, но все равно чертовски крупного таланта Абеллатифа Кешиша, получившее в прошлогоднем Канне награду за режиссуру. Франкофил тунисского происхождения, обладатель «Пальмовой ветви» за откровенную «Жизнь Адели» (2013), переносит зрителя на южное побережье Франции первой половины 1990-х и на протяжении трех часов экранного времени занимается идиллическим, автобиографичным в своем подтексте бытописанием местной кросскультурной, преимущественно арабской, эмигрантской среды. Здесь и близко нет установившихся в нынешнем десятилетии агрессии и ксенофобии, и в каждом кадре сквозит свобода нравов и толерантность в вопросах интимности, любви и телесности (объемы изрядно обнаженной натуры в фильме зашкаливают). Солнце и пляжи, романтика и чувственность, умиротворенная повседневность, встряхиваемая лишь обычными для любого общества индивидуальными переживаниями и драмами – все это складывается, как написал авторитетный Андрей Плахов, в «стихию наркотического сна, в который погружаешься после трубки, набитой гашишем, и не хочешь пробуждаться». В планы Кешиша, кстати, входил не один «Мектуб», и уже сейчас режиссер вовсю работает над продолжением.
МЕКТУБ, МОЯ ЛЮБОВЬ
Mektoub, My Love: Canto Uno
Режиссер Абделлатиф Кешиш
Cценарий Абделлатиф Кешиш, Галия Лакруа (по роману Франсуа Бегодо)
Оператор Марко Грациаплена
Художник Анн Чакраверти
В ролях Шаин Бумедин, Офели Бо, Салим Кашиуш, Лу Луттио, Алексия Шардар, Хафсия Херзи
Quat'sous Films, Pathe, France 2 Cinema, Good Films, Canal+, Cine+, France Televisions, Region Occitanie/Pyrenees-Mediterranee, Region Provence-Alpes-Cote d'Azur, Centre National de la Cinematographie (CNC)
Франция/Италия/Марокко, 2018
«Капернаум» Бунтующий против собственных родителей (с необычной, но устрашающе логичной претензией – «зачем плодиться и плодить нищету?») малолетний Зеин отважно вступает в полную лишений, несправедливости и социальных ужасов жизнь на улицах Бейрута. Режиссер фильма, ливанская красавица Надин Лабаки изваяла что-то вроде обобщенного и осовремененного ближневосточного парафраза грустных, но проникнутых иронией и верой в человечность диккенсовских произведений о детстве, исковерканном бедностью и лишениями. Самой сильной стороной «Капернаума» кажется достоверность, достигнутая за счет привлечения непрофессиональных актеров (чье бытие мало оличается от бытия персонажей), от которых Лабаки добивалась на съемках спонтанности и естественности реакций. Именно эта достоверность, перевесившая тяготение сюжета к избыточной публицистической аффектации, и принесла ему Гран-при Канна-2018, а его автору – место в жюри секции «Особый взгляд» на следующем Каннском форуме.
КАПЕРНАУМ
Capernaum
Режиссер Надин Лабаки
Сценарий Надин Лабаки, Джихад Ходжейли, Мишель Кесервани
Оператор Кристофер Аюн
Музыка Халед Музанар
Художник Хуссейн Байдун
В ролях Зеин Аль-Рафия, Йорданос Шифера, Треже Банколе, Кавсар Аль-Хаддад, Камель Юссеф, Седра Иззам, Алаа Шушние
Boo Pictures, Clandestino Films, Les Films des Tournelles, Mooz Films, Open City Films
Ливан/Франция/Кипр/Катар/США, 2018
Итоги прошлых сезонов: