Это вчера

Поезд остановится на пятой станции, и здесь ты выйдешь. За колонной, облицованной серым мрамором, повернёшь направо к лестнице. Будешь подниматься по ней торопливым шагом, и на шестой, а может быть седьмой ступени увидишь его. Он остановится… Да, кажется, он остановится и будет смотреть тебе вслед, а ты не обернешься, но ты ведь его заметишь, и может быть, может быть, и он о том знает. Волосы русые, а глаза голубые, и воротничок серой рубашки отвернут, а на кармашках синей куртки кнопки чёрного цвета. И ты всё ещё, всё ещё на шестой или седьмой ступеньке, а всего их пятнадцать…