Человек на луне/First Man (2018)
Спустя почти ровно 50 лет после того, как первый человек сделал свой отпечаток на луне, история космонавта Нила Армстронга все еще остаётся неизвестной многим. Лично я, как не самый заинтересованный землянин, знаю о Гагарине, Армстронге, Терешковой и Аубакирове. Кто-то, безусловно, знает больше, а кто-то и меньше. Именно поэтому в этом году сняли фильм по единственной официальной биографии первого человека на луне с Райаном Гослингом в главной роли.
Это фильм о человеке, потому в оригинальном английском переводе нет и слова о луне – это просто “Первый человек”. Каждый год выходят новые и новые исторические картины о важных вехах истории и людях, которые эту историю творят. В этих фильмах изначально нет интриги, все мы знаем, что Стивен Хокинг справлялся со своей болезнью до последнего вздоха, также как мы знаем, что таки прилунился “Апполон-11”, а космонавты вернулись живыми и невредимыми. Потому было бы невозможно глупо и просто невозможно пытаться создать интересный сюжет о событии. Зато можно о людях.
Этот фокус на людях можно заметить во всех аспектах картины. Во-первых - работа камеры. Она всегда в движении, но не плавном, а нестабилизированном – живом. Мы видим героев крупным планом, смотрим на мельчайшие детали их кожи, то, как они перебирают пальцы от нервов, как дергаются уголки губ, как рождаются их слезы. Это ломает традиционный барьер между зрителем и кино, когда ты явственно ощущаешь, как далеки люди перед тобой, их время и их мысли.
Если вспомнить прошлые фильмы о космосе, поставленные в наши дни или чуть позже, космос становится новым домом для людей, они наслаждаются полетами, смотрят на дальние звезды и ищут новые планеты, торопятся вернуться в челнок и поскорее туда вернуться. Во времена “Апполона” было совсем не так: космос тогда еще не стал чем-то живым, его нельзя было считать очередным героем истории, он был далеким, завораживающим, но пугающим.
Во-вторых, главные конфликты фильма завязаны на людских отношениях. Весь сценарий построен на реальной истории Армстронга, его проблемах в семье, его друзьях на работе. Кстати о дружбе, её запечатлеть удалось во всей красе прошлого века: мужская дружба, которая не требует лишних слов и может родиться в самых неожиданных ситуациях, противопоставляется дружбе женской, которую как-раз-таки подпитывают разговоры.
Как я уже говорила, я не самый заинтересованный в космосе человек, потому, если уж честно признать, я никогда и не задумывалась о том, что значило быть первым на луне, какую цену нужно было отдать за это. Говорят, из трех призовых мест худшее – второе, потому как ты проиграл, тебя не запомнит история, ведь все мы помним первых. Но фильм «Человек на луне» заставил меня задуматься о том, что тот самый первый шажочек на серую рыхловатую поверхность луны не был таким триумфом, каким его привык считать мой детский мозг. Любое открытие требует свою жертву, как когда-то требовали жертву древнегреческие Боги из мифов и сказок. Мне очень понравился герой Армстронга, ведь реального человека уже не узнать, во время предполетной конференции с прессой: он первым делам отдал свою дать уважения предыдущим экипажам и всем тем, кто заплатил свою цену за то, что именно он смог потом воплотить в жизнь.
В третьих, в фильме также коротко затрагивают тему того, что не всем дано видеть большую картину. Не всегда мы понимаем замыслы светлых умов этого мира, иногда кажется, что нужно двигаться сверху вниз по пирамиде Маслоу, обустроить быт и кров над головой, а потом уже смотреть выше. Даже сейчас, когда кто-то выделяет средства, чтобы в городах Казахстана появились значимые муралы с изображениями достойных представителей, в комментариях проскальзывают жалобы и недовольства, ведь можно было бы построить на эти средства детские сады или раздать их бездомным на худой конец.
Занятно, но в русском переводе убрали расовую подоплеку того, что только белые мужчины были допущены к программам покорения космоса. Молодой афроамериканец читает spoken word poetry – тот стиль, который нашел свой отклик в современной поэзии, но так и не дошел до русского читателя в полной своей красе. В своей речи он говорит, the white is on the moon, когда как русский голос говорит “Наши на луне”. Это едва ли самая большая из ошибок перевода, но такие мелочи довольно тонко подчеркивают разницу в менталитете и восприятии мира.
Хочется отметить превосходную работу со звуком – каждый шорох, стук и стрекот проработаны на славу. В критический момент в ушах шумит так, что хочется закрыть их и убежать, сделать звук тише, только бы выбраться. Также занятна музыка, которая связывает переходы между сценами – она всегда живая, дань времени и атмосфере, пусть иногда гудящие переходы между кадрами могут показаться старомодными. В конце концов, это фильм не о нашем веке. Быстрая смена эпизодов в начале фильма создает правильный ритм, намекая, что жизнь до программы меркнет перед глазами, ведь это действительно так.
Я – визуалист, я люблю смотреть на что-то больше, чем слушать. Быть может, поэтому я порой вижу больше, чем нужно. В «Человек на луне» есть явная граница палитры цветов. Для всех сцен дома у Армстронгов используются модные нынче земляные цвета – коричневое дерево, желтоватый цвет из ламп, желтоватые же наволочки и книги. Рабочие сцене же сняты в более воздушных и холодных оттенках – голубой, серый, белый. Эта граница есть всегда, до самого конца, пока жар и холод не совмещаются. Где? Где-где, на луне! Ну где же еще? Главная сцена фильма по праву завоевывает себе это звание. Она связывает и цвета, и темы в сценарии, которые они собой представляют – без спойлеров – и кинематографичную эстетику – всё это воедино. Кстати о прекрасном, думаю, когда фильм выйдет в сети, можно будет найти отличные подборки прекрасных кадров – центровая симметрия, игра с жестким светом, силуэты теней и бездушные и холодные архитектурные снимки – сейчас это модно.
Я не знаю ответа на вопрос, стоит ли тратить столько сил и средств на покорение неизведанного, ведь где-то там, в космосе, могут таиться ответы на вопросы, которые задаем мы, а могут и не быть. Зато теперь я чуть больше знаю о том, что чувствовал тот самый Армстронг, когда его друзья отдавали свои жизни за их общую цель, когда он мог быть следующим – когда уже уплачена такая огромная цена, нельзя останавливаться. Ведь если остановиться, то эти жертвы и потери были понапрасну. Создатели не скрывают своего замысла, космонавту пытаются что-то сказать о денежной стороне грядущего полета, но их голоса затихают, и мы видим лишь его, вся эта волокита его не волновала, у него была цель, и он зашел слишком далеко, чтобы остановиться.
Возможно, одна из финальных сцен фильма, снятая в непроницаемой тишине, такой, что в зале слышались десятки скрипов сидений, до того неловко было сидеть в настолько тихом зале, позволит каждому зрителю задать себе вопрос, который невозможно не задать спустя 50 лет после покорения луны – Что дальше?