Один из наиболее успешных и признанных мастеров детективного триллера, выхода книг которого с нетерпением ждут читатели, критики, актеры, режиссеры, продюсеры, и даже зрители. Все мы видели экранизации его работ, некоторые из этих фильмов даже могут быть в числе ваших любимых: "Таинственная река", "Прощай, детка, прощай", "Остров проклятых"... И это не говоря уже о работах на ТВ в качестве сценариста и консультанта в сериалах вроде "Прослушки", "Подпольной империи" и грядущего "Мистера Мерседеса".
Дэннис Лихэйн - это тот редкий случай, когда книгу стоит прочесть вне зависимости от того, смотрели вы фильм по ней или нет. В любом случае, вы не разочаруетесь.
На самом деле, называть Денниса Лихэйна только автором детективных триллеров не совсем верно. Под это определение в чистом виде подходит только серия о Патрике Кензи и Энджи Дженнаро. "Таинственная река" - еще и семейная трагедия, "Остров проклятых" - готический и мистический триллер, "Ночь - мой дом" (на основе которой был снят "Закон ночи") - гангстерская история. Неизменным остается только успех, сопровождающий выход каждой из его книг, вне зависимости от жанра. А уж снимать по Лихэйну - значит заведомо гарантировать себе пристальное внимание критиков. Редкий случай, когда имя автора книги является поводом посмотреть фильм.
Деннис Лихэйн родился и вырос в Дорчестере (один из пригородов Бостона), и был младшим (пятым) ребенком в семье ирландских эмигрантов. "Мне повезло выиграть в "родительской лотерее". Я родился в полноценной семье - пусть и не с самым большим достатком, но мы росли в любви. Многим моим друзьям повезло куда меньше".
Окончив университет Флориды, пожив на юге и сменив множество профессий (от продавца в книжном и парковщика до консультанта по работе с проблемными детьми), Лихэйн вновь вернулся домой на север, в Бостон. "Соскучился по осени - и по людям, которые понимали бы мои шутки. Мне было 25, у меня не было денег и мне пришлось вернуться жить к родителям. Я начал писать просто чтобы отвлечься. На самом деле, наилучшей причиной, по которой люди выбирают творческую стезю, является исчерпывание всех прочих вариантов. Ты понимаешь, что ужасен во всем остальном".
Дебютный роман Лихэйна — «Глоток перед битвой» (A Drink Before the War) — вышел в 1994 году и получил награду Shamus (вручается за создание интересного образа частного сыщика). Однако этот роман был написан раньше, ещё в 1991 г., когда Деннис был студентом колледжа. С тех пор Лихэйн успел выпустить 12 романов и отдельный сборник рассказов, поучаствовать в нескольких совместных писательских проектах, написать сценарии к паре именитых сериалов, а также получить множество престижнейших наград - как писательских, так и телевизионных.
"Я не пишу регулярно - у меня нет обязательного норматива вроде количества слов, которые я должен написать за день. У меня не очень хорошо получается понять свой процесс работы, потому что, честно говоря, я не хочу его понимать. Когда я пишу книгу, я знаю что-то в начале и что-то в конце. Если повезет, я могу знать еще что-то в середине. Об остальном я понятия не имею. Ужасный метод, но для меня он работает."
Бостон и его окрестности остаются неизменным местом действия в книгах Лихэйна - повествование редко выходит за его пределы. Не процветающий "открыточный" Бостон, с его церквями, мостами, университетами, но "Бостон окраин" - тех, кто живет в нем уже не одно поколение. В частности, родной для писателя Дорчестер, на востоке населенный ирландскими иммигрантами, переезжавшими сюда целыми семейными кланами, а на западе (с недавних пор) - афро- и латиноамериканцами. Место весьма специфическое: достаточно сказать, что местные носят футболки с надписями в духе "Я выжил в Дорчестере".
Книги Лихэйна поражают неподготовленную публику. Он не боится освещать те стороны жизни, которых мы в повседневности стараемся не касаться, или, если уж приходится, то, пряча глаза, пробегаем мимо как можно скорее. Лихэйн не отворачивается - он заставляет читателя посмотреть в лицо самой "неудобной" и страшной правде. При этом он не эксплуатирует тему и не поучительно "тыкает" в нее носом - лишь очерчивает, но таким образом, что мы со всей ясностью понимаем, сколь глубокой и ужасной она может быть на самом деле.
"Бойтесь апатии, и ничего больше. Чем больше людей вы оскорбите, тем лучше. Не бойтесь провала и не ждите одобрения родителей: мой отец засыпал на всех моих фильмах и не прочел ни одной моей книги. Когда я ему на это попенял, он ответил: "Твой брат работает в тюрьме, но я же туда не хожу?"
- из лекции Лихэйна для студентов Гарвардского университета.
Его герои живут в реальном мире, и никакая разница в менталитетах не имеет значения - все мы знакомы с тем, о чем он говорит. Жестокое обращение в семье, алкоголизм и наркомания, посттравматический стресс, снобизм и равнодушие среднего и высшего социальных классов, глубокое разочарование в людях, одиночество, потеря близких, ощущение собственного гнева и бессилия перед жестокостью и несправедливостью, крушение брака и мучительный разрыв отношений, угроза нищеты, насилие над детьми... Последняя тема особенно болезненна для Лихэйна, к ней он обращается практически в каждой книге: в молодости Деннис работал в центре помощи детям, пострадавшим от насилия, и потому воспринимает вопрос близко к сердцу.
И вместе с тем - а, возможно, как раз благодаря всему вышеперечисленному, - именно Лихэйну удается увидеть и передать ценность даже самых, казалось бы, незначительных светлых моментов. Чья-то случайная улыбка, шутка, проявление доброты и участия, простое сочувствие, упрямство, неравнодушие и повседневное "будничное" мужество - все, что восхищает нас в других людях, когда мы находим время, чтобы это заметить. Одним из талантов Лихэйна является умение удивительно ясно передать ощущение места и момента. Он с невероятной точностью может "выкристаллизовать" те чувства и мгновения, которые, несмотря ни на что, наполняют жизнь смыслом - все то, что дает нам надежду и силы. Очень немногие авторы умеют столь смело и живо сочетать противоположное - любовь и жестокость, преступление и высокую мораль, юмор и очарование с самыми мрачными аспектами человеческой натуры.
Еще одним талантом писателя является умение показать развитие персонажа, даже давно знакомого, в рамках одной истории. Примером может служить серия о Патрике и Энджи. "Я часто помещаю героев в нереалистичные условия, но делаю их самих настолько реальными, насколько это возможно. У них есть проблемы с деньгами, с семьей, они слишком много курят и пьют. Они - не цельные личности, как и большинство людей".
Одну из ключевых ролей в его произведениях играют персонажи второго, а иногда и третьего плана. Некоторые из них переходят из книги в книгу, как это было в серии о Патрике и Энджи с персонажами вроде Буббы, офицеров Девина и Оскара, журналиста Ричи Колгана и адвоката Чезвика Хартмана. О других может упоминается мельком и лишь однажды - в коротких встречах и знакомствах, чьих-то воспоминаниях и байках. Случайные люди, чьи истории так или иначе влияют на нашу жизнь. Каждый из них своей харизмой, очарованием или самим фактом своего присутствия добавляет колорита и атмосферы всему повествованию. В книгах они зачастую затмевают собой главных героев, которые могут выступать лишь в качестве молчаливых наблюдателей. Само собой, в фильмах значение таких персонажей уменьшается либо сглаживается, и, тем не менее, именитые актеры охотно соглашаются на такие небольшие роли.
Одной из наиболее выдающихся и захватывающих черт, присущих книгам Лихэйна, является построение его диалогов - читатель словно бы растворяется в них. Они отражают своих героев: умные, ироничные, едкие, или, наоборот, обезоруживающе трогательные. Лихэйну с легкостью удается создать образ или передать характер персонажа в двух-трех репликах. Именно благодаря им в целом двумерный персонаж может произвести неизгладимое впечатление, и неважно, кто это будет - детектив, преступник, секретарша, врач, портье, случайные попутчики или маленькие дети.
К слову, из-за этих же диалогов тексты Лихэйна не слишком любят профессиональные актеры: одно дело читать, и совершенно другое - произносить слова вслух так, чтобы звучало правдоподобно. "Актеры часто жалуются мне на трудность моих реплик и монологов. Я согласен - они стилизованы, тут нужна особая манера речи, либо нужно просто быть родом из определенного места. Единственным, кому вообще ничего не нужно было делать, чтобы звучать естественно, был Джеймс Гандольфини".
Деннис Лихэйн - далеко не новичок для Голливуда. На самом деле, его можно считать едва ли ни единственным писателем, которому везет с экранизациями собственных произведений.
"Ни одна из моих историй не изобретает колесо заново. Мы все видели их прежде в той или иной форме. Кажется, мне удается создавать персонажей, которых актерам нравится играть".
Клинт Иствуд, Михаэль Роскам, Бен Аффлек (дважды), Мартин Скорсезе - подобным списком режиссеров может похвастать далеко не каждый.
"Мне повезло, что фильмы по моим книгам были поставлены сильными режиссерами с сильным собственным видением и достаточным влиянием, позволившим перенести это видение на экран без "разбавления". В этом и заключается ключ к успеху киноадаптаций моих книг".
"Я никогда не продаю права на экранизацию своей книги напрямую студии. Я продаю ее тем, чьему авторитету и мнению доверяю - Клинту Иствуду, Бену Аффлеку, а после они сами идут на студию и ставят свои условия. Но как только моя часть сделки выполнена, я отстраняюсь и уже не вмешиваюсь - если уж доверяешься, то целиком и полностью".
К слову, сам Лихэйн не слишком любит смотреть экранизации собственных книг: "Для меня это совсем разные вещи. Ты понимаешь, что это фильм по твоей книге, но не твоя книга. Это мир, созданный мной, но он не мой. Очень сюрреалистический опыт. И это замечательно - моя альтернативная реальность".
Что весьма показательно, все экранизации Лихэйна снимаются максимально близко к тексту первоисточника, вплоть до малейших реплик. Все знают, что анонсировать фильм по Лихэйну означает целиться на все возможные актерские награды. А кроме того, именно благодаря Лихэйну Бостон стал одним их главных киногородов за последние годы.
"Таинственная река" ("Mystic River")
Год выхода: 2003
Режиссер: Клинт Иствуд
В ролях: Шон Пенн, Тим Роббинс, Кевин Бейкон, Лора Линней, Марша Гей Харден, Лоуренс Фишберн и др.
Описание: Джимми, Дэвид и Шон - неразлучные мальчишки, живущие в Дорчестере. Одного из трех друзей похищают прямо на улице. Спустя несколько дней мальчик сможет сбежать от похитителей и вернется домой, но уже никогда не будет прежним. Уже во взрослом возрасте судьба вновь сталкивает вместе всех троих перед лицом трагедии: зверского убийства дочери Джимми - Кэти.
О книге: Многие считали "Мистик-Ривер" (под таким называнием книга издавалась у нас) едва ли не лучшим романом Лихэйна. Это была первая книга вне серии о Кензи/Дженнаро, которая рассказывала трагическую историю троих друзей из числа "синих воротничков", выросших в Дорчестере. Лихэйн писал историю в то время как рушился его брак, и позже описывал роман как "семейную трагедию", а также "оду уходящему миру - до того, как сюда пришли "Старбакс".
О фильме: "Я категорически отказывался продавать права на "Мистик-Ривер". Но потом мне позвонил Клинт Иствуд, а Клинту Иствуду нельзя говорить "нет". Фильм считается одной из лучших когда-либо снятых киноадаптаций. Максимально близкая к оригинальному тексту, атмосферная и прекрасно сыгранная, "Таинственная река" вновь заставила всех заговорить об Иствуде-режиссере. Фильм попал в основную конкурсную программу Каннского кинофестиваля - 2003 (и забрал спецприз для режиссера), выиграл премию Гильдии киноактеров, номинировался на 5 "Золотых глобусов" и 6 "Оскаров" - и выиграл по две статуэтки и там, и там, в номинациях за "Лучшую мужскую роль" (Шон Пенн) и "Лучшую мужскую роль второго плана" (Тим Роббинс). Для обоих актеров это были их первые "Оскары". Бонусом - совсем юная Эмми Россам в роли Кэти, блиставшая после в "Призраке Оперы" и "Бесстыдниках".
"Прощай, детка, прощай" ("Gone, baby, gone")
Год выхода: 2007
Режиссер: Бен Аффлек
В ролях: Кейси Аффлек, Мишель Монаган, Эд Харрис, Морган Фримен, Эми Райан, Титус Уэлливер и др.
Описание: В Дорчестере прямо из своего дома пропадает 4-хлетняя Аманда МакКриди. Полиция не слишком оптимистична в исходе расследования, поскольку мать девочки - алкоголичка и наркоманка, которой наплевать на ребенка. Тетя девочки просит знакомых частных детективов Патрика Кензи и Энджи Дженнаро найти девочку. Те с неохотой, но все же соглашаются...
О книге: "Прощай, детка, прощай" является четвертой по счету книгой о Патрике Кензи и Энджи Дженнаро. По мнению многих, одна из лучших, и уж точно самая мрачная из всей серии. Талант Лихэйна передавать атмосферу и описывать место действия и здесь срабатывает на все сто, в особенности в самых ужасающих сценах (некоторым после прочтения даже снятся кошмары). Здесь спрятано множество сюжетных поворотов и фирменных "твистов" - возможно, не всегда изящных, но хорошо обоснованных и мотивированных, которые в конце концов подводят героев и читателей к одной из самых непростых моральных дилемм.
О фильме: Братья Аффлек - коренные бостонцы, и в свое время и тот, и другой вместе работали здесь над одним из своих самых первых фильмов, "Умницей Уиллом Хантингом", принесшим старшему брату "Оскар" за сценарий. Так что вполне логично, что для своего режиссерского дебюта Бен выбрал книгу земляка Лихэйна. Фильм снимали в том же самом Дорчестере, на реальных локациях и зачастую с реальными местными жителями вместо статистов (некоторые, правда, прятались от камер - не от смущения, но дабы позже не попасться на глаза полиции). Есть некоторые различия с книгой - впрочем, не сказать, чтобы слишком существенные. На мой взгляд, несколько "потерял в весе" персонаж Энджи - в книгах она во многом "круче" Патрика, здесь же ей дали от силы пару сильных сцен, в остальном она лишь составляет компанию Кензи. Кроме того, пропала и дружеская "химия" между героями - в книгах Энджи и Патрик в первую очередь друзья с детства, не упускающие возможности поиздеваться друг над другом. По-настоящему любовные отношения между ними зародились лишь совсем недавно. В фильме же их сложно воспринимать иначе, чем просто классическую пару влюбленных детективов. И, к сожалению, финальный твист в картине выглядит скомкано. Даже книга справлялась с ним не слишком изящно, фильм же, из-за убыстрения темпа повествования, делает это еще более неловко. С другой стороны, отличная игра всего актерского ансамбля с лихвой сглаживает недостатки, и множество номинаций для Эми Райан (включая и "Оскар") - прямое тому подтверждение.
Первая серьезная заявка от Бена Аффлека как режиссера, от Кейси Аффлека как актера - и самая любимая экранизация собственной книги у самого Лихэйна, кстати сказать. Но книгу все же стоит прочесть.
"Остров проклятых" ("Shutter Island")
Год выхода: 2010
Режиссер: Мартин Скорсезе
В ролях: Леонардо ДиКаприо, Марк Руффало, Бен Кингсли, Макс фон Сюдов, Мишель Уильямс, Эмили Мортимер, Джеки Эрл Хейли и др.
Описание: Осенью 1954 года маршал США Эдвард (Тедди) Дениелс и его напарник Чак Оул направляются расследовать исчезновение детоубийцы Рэйчел Соландо, сбежавшей из Эшклиффской лечебницы для душевнобольных преступников на острове Шаттер, в море неподалёку от Бостона. Тем временем на острове начинается шторм, а самого Тедди все сильнее терзают воспоминания о погибшей жене...
О книге: Лихэйн писал "Остров проклятых" после развода с первой женой, пытаясь собраться с мыслями и "вернуть себе свою жизнь". "Это самый нереалистичный из моих романов. Я ненавидел каждую минуту работы над книгой, потому что точно знал, что в ней произойдет и как она закончится. В ней собрано множество других книг - от сестер Бронте до Мэри Шелли", и множество фильмов 50-х категории "Б". К слову, само название книги является анаграммой: "Shutter Island" - «Truths/Denials» (правда/отрицание)
О фильме: Фильм опять-таки практически дословно следует первоисточнику, разве что концовка в оригинале все же несколько отличается по смыслу. "Мартин очень хорошо понял дух книги, и потому полез "во все тяжкие" там, где это было необходимо. Правда, не все это поняли - мы взбесили множество критиков". И, да, рейтинг фильма на "томатах" составляет всего 68%. Тем не менее, "Остров проклятых" собрал в мировом прокате 294 млн. долларов, и стал (на тот момент) самым прибыльным фильмом Мартина Скорсезе, да и сама картина со временем стала, пожалуй, самой популярной экранизацией творчества Лихэйна (во всяком случае, у нас).
"Общак" ("The Drop")
Год выхода: 2014
Режиссер: Михаэль Роскам
В ролях: Том Харди, Нуми Рапас, Матиас Шонартс, Джеймс Гандольфини и др.
Описание: Боб Сагиновски - молчаливый неловкий парень, работающий в баре, принадлежащем чеченской мафии. Те используют заведение в качестве "общака", куда собираются все нелегально полученные деньги. Вскоре после Рождества Боб случайно находит в помойке одного из соседних домов избитого щенка, и знакомится с хозяйкой дома, Надей. А еще через пару дней бар грабят...
О фильме: Для фильма сюжет пришлось перенести в Бруклин - продюсеры вздыхали, что Лихэйн стал жертвой собственного успеха, и теперь почти все криминальные драмы снимаются в Бостоне (помимо вышеперечисленных, сюда же можно отнести "Город воров" того же Аффлека и "Отступников" Скорсезе). На этапе пост-продакшена название также пришлось изменить - немного жаль, ибо оригинальное подходило истории куда больше. Режиссеру Михаэлю Роскаму ("Бычара") удалось собрать весьма интересный состав актеров для столь небольшого и скромного фильма. Конечно, тяжело отвлечься от того факта, что в роли не слишком привлекательного, полноватого, неуклюжего и стеснительного Боба здесь Том Харди, но играет он ожидаемо хорошо и достоверно. К слову, триллион фотографий в обнимку с щеночками - как раз отсюда. Интересную пару ему составляет Нуми Рапас, а уж про Джеймса Гандольфини и говорить не приходится. "Когда я узнал, что в фильме будет играть Джеймс, то специально вписал для него несколько строк, правильно произнести которые мог только он". К сожалению, "Общак" стал последней работой Гандольфини на большом экране. Хороший, пусть и не слишком "большой" фильм - масштаб оригинала все же не дает возможности для чего-то более выдающегося. Финал книги и фильма тоже несколько отличаются, но в целом каждый из них подходит к истории и хорош по-своему.
"Закон ночи" ("Live by night")
Год выхода: 2016
Режиссер: Бен Аффлек
В ролях: Бен Аффлек, Крис Мессина, Крис Купер, Сиенна Миллер, Зои Салдана, Эль Фаннинг, Брендан Глисон и др.
Описание: 1920-е годы, история рассказывает о Джо Коглине — блудном сыне капитана бостонской полиции. Перебравшись в Йобор Сити, Коглин становится бутлегером, а впоследствии известным гангстером.
О книге: "Ночь - мой дом" (под таким названием книга издавалась у нас) является второй частью из исторической трилогии о семействе Коглин. Первая книга, "Настанет день", рассказывала о старшем брате Джо, патрульном Дэнни Коглине, и о крупной забастовке полицейских, действительно имевшей место в Бостоне после Первой мировой. Вторая книга рассказывает о судьбе младшего брата, ставшего бутлегером, и постепенно поднявшегося до правой руки главы крупнейшего преступного синдиката. Фирменный стиль Лихэйна, только на сей раз в исторических декорациях того времени. Хорошая динамика, отлично проработанный сюжет и персонажи - все на своем месте. Плюс атмосфера классического "нуара" - шляпы, костюмы, сигаретный дым на фоне Великой депрессии. "Я мечтал написать гангстерскую историю еще с тех пор, как мне было 8 лет". Однако первая книга все же выглядит интереснее за счет одного из самых необычных реальных исторических событий в основе - город, на целых 4 месяца оставшийся без полиции из-за забастовки.
О фильме: Однажды успешно сработавший тандем книги Лихэйна в постановке Аффлека, а также любовь обоих к гангстерскому кино 40-х - казалось бы, что может пойти не так? Увы, но "Закон ночи" можно назвать самой неоднозначной адаптацией Лихэйна. Фильм провалился в прокате и получил не самые хорошие рецензии критиков. К чести создателей, стиль, экшн и вообще вся техническая составляющая показаны и переданы безупречно. Собственно, вся первая часть фильма была хороша, вплоть до Флориды. Однако чем дальше, тем больше картина начала превращаться в "кашу", прыгая от одного события к другому. Слишком о многом попытались сказать за два часа экранного времени - и политика, и расизм (ККК имеет место), и личный кодекс, и любовь, преданность, честь, и гангстерские разборки... Из-за этого эмоциональный накал теряется, и финал разочаровывает. Большинство критиков сошлись во мнении, что из истории мог бы получиться прекрасный мини-сериал, но никак не фильм. Впрочем, кому бы из нас не захотелось увидеть целый сериал в постановке Аффлека?
В жизни не бывает аккуратных концовок. В ней нет простых ответов и ясных, прямых связей, как не бывает и моментов внезапного прозрения ровно в ту секунду как они нужны. Повествование - это твой собственный способ найти смысл среди хаоса. Так ты находишь свой фокус - то, что имеет для тебя смысл в этом мире. Это единственная причина, по которой стоит браться за эту работу.
P.S.: Новый, 13-й по счету роман Денниса Лихэйна "Since we fell" вышел в начале мая этого года. Права на экранизацию уже приобретены, и Лихэйн впервые сам напишет сценарий по собственной книге. Похоже, в ближайшее время нас ожидает как минимум еще один стоящий фильм.