ПАЛАТА Резко выворачиваю руль вправо в попутке уйти от вылетевшего на встречку мотоциклиста и вылетаю за обочину. Последующее выглядит, как замедляющееся кино. Стремительно летящий навстречу толстый ствол старого тополя. Медленно разлетающиеся от удара ленты толстой растрескавшейся коры. Застывающие во взрывном танце красные ошметки сходящей с металла краски. Эти алые клочья так и стоят перед глазами, мешая оглядеться. Очень плохо, ни пошевелиться, ни глазами повести. Я, кажется, лежу. Вроде бы, на кровати. Наверное, в больнице после аварии. Главное, что жив, бог с ней, с машиной. Жив… Становится легче. Смог оглядеться. Странная палата, только не могу понять, в чем ее странность. На каждой кровати по нескольку человек. Кто-то просто лежит. Некоторые сидят, с соседями разговаривают. На мен…