Письмо неизвестного с палаты!
Я тебя не помню,но: Здравствуй! Я не мог написать тебе раньше потому что нам давали только цветные мелки, а они пачкают бумагу, но сегодня, пользуясь случаем, я стащил ручку в кабинете старшей сестры (где я взял бумагу – лучше не спрашивай). Со мною в палате лежит множество милых людей (так мне говорят, а мне кажется – я один) и вот, когда своими широкими затылками они заслоняют меня от телевизора, моя паранойя понемногу успокаивается, и я могу написать тебе о том, что им все-таки не удалось меня запереть. Когда шаги удальцов санитаров дробятся эхом в конце коридора, я покрепче привязываю шнурками тапочки, протискиваюсь сквозь оконную решетку и роняю себя в темноту. Как-то я сидел на кровати, безуспешно пытаясь уйти в себя, подумай только: люди, которых нет, хотят занять пространство мысл…