Маша Довлатова

(Миканто (яп. устар.) – устаревшее японское слово, означающее сухую смесь из целебных растений) Пейзаж за окном был всегда один и тот же – нежно-голубовато-дымчатый горный хребет причудливо извивался спиной дракона. Не должно быть таких пейзажей в окнах офисов. Они отвлекают сотрудников от главной и единственно правильной мысли «Работай!», они заставляют поверить, что нужно следовать за мечтой. В моих глазах этот манящий голубой дракон отражался шесть дней в неделю с девяти утра до пяти вечера (в субботу – до двух). И мечта моя была проста, как облако и глубока, как небо. И она ничем не отличалась от других: в 25-летнем возрасте все незамужние девушки мечтают о любви. Некоторые мечтают о браке. Человек, попавший под мое любовное настроение, но не разделявший его, был начальником нашего от…

Он вообще никогда и ничего не помнит. Он постоянно все забывает – деньги, ключи, даты… Он вспоминает о Рождестве только когда оно уже пришло. Его подарки мне – непонятный набор предметов, купленных в сиюминутном порыве. Опять концерт. Что делать? Нужно зарабатывать деньги на жизнь. На ту жизнь, которая не похожа больше ни на чью, в которой нет места одиночеству, но и нет места дружной когорте шумных друзей или звонков о многочисленных заботливых родственников. Нужно заплатить за свет. Нужно заплатить за газ. ЖКХ тоже, знаете ли, не работают бесплатно. Все это мелочи и от гонораров остается еще немного денег на путешествия. Какой нестандартный подход к делу – писать новую песню на скалистом берегу где-нибудь в Исландии, под пронизывающим холодным ветром и серым мглистым небом. Но ведь мы с…

Переживать за героев книг и героев кинофильмов…

Подставлять лицо свое ветру…

Попадать под дождь и не прятаться от него…

Никогда не спать…

Не бояться темноты…

Не испытывать чувства тоски по людям, которые этого не достойны…

Научиться не думать о том, что уже прошло…

Знать, что никто ни в чем в этом мире не испытывает нужды.

Эти мысли были больны нервным беспокойным тиком. Они подергивались каждую секунду. Они напрягались каждую секунду. А расслаблялись только затем, чтобы напрячься еще больше. Цифры, бесконечные цифры вселяли в них спортивный азарт. Им не было никакого дела до того, во что могут вылиться эти цифры – в покупку красивого дома или покупку яхты, в комфортную поездку по Европе или комфортную поездку по Азии. В автомобиль, бриллианты, модные клубы и завтраки исключительно из элитных ресторанов с доставкой на дом. Не важно. Главное, что эти цифры не останавливаются: они менялись, они увеличивались, они росли и это приносило удовольствие. Как в детстве, когда на пыльном бабушкином чердаке или в старом сарае ты вдруг натыкался на ящик или помятую коробку, и начинал извлекать из нее безделушки и вещиц…