сколько "нас"
у меня есть медведь. он, может, метр ростом. может, может он даже больше. мягкий. песочный. с большими карими глазами. и материал тот, из которого игрушки делали еще даже до начала моей эры. он - моя подушка, одеяло и спинка для жесткого стула. у него протерт живот и просижены колени. он мягко улыбается мне и кренит налево и вниз. он пахнет пылью. электричеством и, немного, мной. у меня есть медведь и чай с шиповником. еще - чернильные разводы головной боли у висков. пуговица оторвалась от рубашки. с треском. с мясом. с кровью разбегается по телу этот туман. это не плоть. это маренго. не знаю, зачем тебе это пишу - ты никогда не проявлял интереса к тому, что я чувствую, когда говорю с тобой. когда-то мы были такие счастливые, что ели какао несквик сухим, ложкой, на кухне у моря. покупали…