blog-vinokur

Перевели на английский книжку «Тайные притчи Библии» (я ее писал по беседам с моим Учителем, - Лайтманом. ) Ну дал я ее прочитать Джозефу, - он американец и мой давнишний приятель. Он как раз летел в Нью-Йорк на конгресс. Я ему сказал: - Джозеф, тебе все равно нечего делать 12 часов в самолете. Почитай, а?! Он вздохнул, (он книжек мало читает, он электронщик). Вздохнул, но взял. В самолете он посмотрел два новых боевика со Сталлоне, нового Джеймс Бонда. Романтическую комедия с Джулией Робертс… Соответственно, книжку не прочитал. Прилетел в Нью-Йорк, поселился бесплатно в странной однокомнатной квартире на Манхеттене. В пустом доме, который шел на капитальный ремонт. Первый день конгресс прошел хорошо, - так он рассказывает. Второй – еще лучше, - он делал доклад о новых технологиях, все вп…

Мы едем в машине, мы еле двигаемся. У нас пора дождей. Льет и льет без конца. Дороги не видно. Но, знаете, на душе хорошо. Это ведь не плюс сорок в тени, не дай бог. По радио джаз, я нашел Ганелина… И я продолжаю разговор с сыном. - А я бы, сынок, пошел бы учителем, - говорю ему. Сынок мой рулит, и отвечает: - Или неудачники, - говорит сынок, - Или идеалисты идут сегодня в школу. Мой сынок, Илюша, без пяти минут доктор философии, три года проработал учителем, он знает, что говорит. - На год тебя хватит, - говорит сынок, – Потом ты получишь инфаркт, я тебя знаю, на этом все и закончится. Сегодня школа, - это самоубийство, папа. Не то, что в твои времена… И я задумался. А как оно было, в мои времена? Полетела жизнь назад, замелькали лица учителей и воспитателей… Много их было на моем веку.…

Я не люблю провокаций. Не для этого я пишу. Мой предыдущий пост - это не вызов, и не просто воспоминание о моем друге Коле, - это моя позиция. Вы почувствовали там ненависть к кому-то?.. Или вы хотите сказать, что она есть в других моих рассказах? Уверен, что нет. Так почему же вы пишите с такой ненавистью? Я обращаюсь к тем, чьи комментарии я был вынужден удалить. Пишу «вынужден», потому что я не хочу это делать. Но я и не хочу, чтобы в этом блоге кого-то ненавидели. Есть место вопросам, - да, Спорам, - да, Разным мнениям, - да… Пожалуйста! Но не ненависти. Это приводит только к саморазрушению, - обвинение других во всех своих бедах. Весь этот гнев, обращенный не к себе, а наружу, - он не строит. Мне все время казалось, что мы смогли создать здесь такую атмосферу тепла, поддержки, обмена…

Начну с небольшого предисловия. С того, что застряло у меня в подсознании. Когда было мне 5 лет, меня загнал в угол грузчик из нашего продуктового магазина. Замахнулся на меня палкой с двумя ржавыми гвоздями на конце, и говорил мне, - Мало вас Гитлер вешал, жидов пархатых!… Впервые я слышал и «жиды», и «пархатые»… Я тогда не знал кто это… все время потом думал, за что это он меня так ненавидит?! Не вмешивалась, сидела на ящике у «черного» входа в магазин, молодая продавщица. Я ее хорошо знал, она мне иногда давала конфеты «кис-кис», просто так, без денег. А сейчас она сидела, положив ногу на ногу, и таинственно улыбалась… Это было еще страшнее… Неужели она не видела, что это меня он будет бить... И что на конце палки два ржавых гвоздя… Все это забылось, заполировалось… Потому что дальше б…

Застал меня дождик в центре Тель-Авива. Осень, дождик, чего тут особого. Но стою, не могу с места сдвинуться. Пробирает меня абсолютно точное ощущение, что все это уже было. Именно такой дождик, - мелкий, теплый, хороший… Я тогда так же стоял без зонтика, а зачем он нужен. Справа был магазин канцтоваров, - вот он, кстати… Напротив, на вывеске, не светилась буква «алеф», - вот она не светится. А на противоположной стороне… На противоположной стороне стояло странное дерево, похожее на девушку в развивающемся платье – вот оно стоит. Было это 18 лет назад. Не хотелось трогаться с места. Вспомнилось… я ушел с телевидения, искал работу… тосковал… … Я повернулся и быстро пошел по улице. Я знал куда иду. Пока шел, думал: - Ну этого не может быть. Иду так, просто, для очистки совести, чтобы убедит…

Оперировали меня недавно. Отхожу после наркоза. Лежит рядом мужичок, лет шестидесяти, в потолок смотрит. Напротив меня жена, Нина. Напротив него четверо взрослых дочерей. Вижу, проводят шмон дочери, да такой, что наш старшина Шпиляк выл бы от зависти. Все шкафы они вывернули, все полки обнюхали, под всеми матрацами были. По ходу выяснилось, что ищут они сигареты, что у папы их было три инфаркта, (сейчас лежал он с аппендицитом), что так нельзя относиться к своей жизни, к маме, к ним… Он смотрел в потолок и божился, что завязал. Вообщем, не нашли они сигарет. Посидели, поцеловали папу, ушли. Как только смолкли их шаги, он сразу встает, подходит ко мне, говорит моей жене Нине, извините, и вытаскивает свою пачку «Парламента» из моих брюк, висевших на стуле. Я ему хриплю, - но все-таки, у теб…

Было это в начале 90-х. Я искал, где бы подзаработать, тут-то мне и подвернулся Ян. Он сказал: «Здравствуй, я тебя давно уже ищу, у меня есть гениальная идея для сценария». Идея мне понравилась. Так мы познакомились, подружились, начали писать. Это была история о трех глухонемых девочках-телохранителях, которых воспитывали в горном монастыре Китая, а потом привезли в Нью-Йорк, чтобы они защитили от мафии богатого мужика. Мы там наворотили такого, что с трудом даже сейчас вспоминаю. Написали книжку, а не сценарий. Читалась она легко. Ян был просто уверен, что нас ждет успех и много денег. Ну, естественно, решили её издать. Издатель прочитал быстро и привел красочный пример: – Я начал читать ее в туалете, – сказал он. – Почему не в салоне, не в кресле, не в кровати? – возмутился Ян. – Я выш…

Я работал, вдруг вижу, кто-то прорывается по скайпу. Смотрю, написано «Сергей», и ни фамилии, ничего. Отвечаю. Слышу голос, - Серега, первая батарея, вторая койка за твоей, второй ярус, из Брянска… Помнишь?! - Серега!.. – кричу, - Забыть, как мы бруснику горстями, из пилоток… ( Говорю и ощущаю, - 32 года минуло, а как вчера!) Забыть, как ты комбату сказал, - Не трогай его… это меня… Да как же я это забуду!.. - Я не для этого звоню, - говорит, - все это прошло, и прошло. Я о твоем блоге. - А я еще не хотел его открывать… столько ребят нашлось через этот блог!.. - Ты меня раздражаешь, - он говорит.- Мог бы тебе это написать, но я хочу сказать лично. Ты уже просто достал всех этой своей херней. Я вижу, как ты крутишь-вертишь, все рассказы к этому сводишь…Ты на улицу выходил?!.. О каком единс…

Я тогда был еще романтиком. Как-то застрял в Цфате. Блуждал по улицам – был праздник музыки. На каждом углу что-то играли. На скрипочках, на дудочках, на саксофонах, просто на бумажках… Улицы были забиты американским акцентом, туристы ходили с открытыми ртами, их все удивляло. Было весело, спокойно, не хотелось уезжать. Но надо было, уходили последние автобусы. Подошел к кассе, полез в карман… и нашел там два шекеля и скорлупу от семечек, которая застряла в дырке. Оказалось, что все деньги вывалились. За шекель позвонил домой, успокоил Нину. Еще за шекель выпил два стакана воды. И все. Деньги закончились. Но ни тревоги, ни сожаления не было. Впереди была ночь в Цфате. И желание, чтобы все это не прекращалось. Закончился вечер. Праздник вошел в ночь и все равно люди не расходились. Улицы б…

И было… Получил я приз в Нью-Йорке за свою киношку. Назавтра звонит мне «баритон» и говорит: - Поздравляю, конечно, с премией, есть у меня заказ для вас, приезжайте. Деньги мне нужны. По опыту знаю, надо использовать известность, пока не забыли. Еду. Приезжаю. Богатый дом, это радует. Открывает бородатый мужик, красавец, высокий, неожиданно голубоглазый, очень впечатляет. Вокруг него бегают дети. Указывают на меня пальцем. Приглашает он меня в салон, сажает в кресло, и предлагает сделать фильм о Моше. Или о Моисее, это как вам ближе. При этом он сразу говорит, что хочет глубокое кино, а не голливудскую клюкву, честно предупреждает, что денег у него немного, но на докодраму хватит. Начинаю выяснять. – Какое кино вы видите?.. – спрашиваю. Он говорит, - Ну все, как написано. Хочу, не отходя…