Я прохожу мимо каждый день: утром слева, вечером справа. Очень много дней я их просто не видел. Но были дни, когда замечал.
И они платят мне тем же. Последнее время они все время глядят вверх, не видя меня, проходящего мимо утром слева, вечером справа. Но сегодня я почувствовал перемену. От них исходила легкая дрожь, когда я был вечером справа. Они напряглись. Они еще не видели меня, но уже смутно ощущали.
Кажется, они уже готовятся открыть очередной весенний сезон. Открыть, невзирая на автомобильную скорость и человеческое отправление. Открыть, чтобы еще раз попробовать спасти этот город и меня, проходящего утром слева, вечером справа. И сегодня, вечером справа мне показалось, что я это почувствовал. Почувствовал отголоском вечернего детства, любимого двора, шума ребятни и их запаха – запаха живых деревьев.