В одной из своих последних книг «Майк. Время рок-н-ролла» бывший гитарист группы «Кино», музыкант и публицист Алексей Рыбин высказал мысль о том, что в Советском Союзе рок-н-ролл начался с трех столпов: Виктора Цоя, Майка Науменко и Бориса Гребенщикова. Лидер «Аквариума» уже не первый десяток лет живет в образе живого предания, а две другие легенды покоятся под петербургским мартовским снегом.
Слухов о взаимоотношениях Цоя и Майка при жизни – множество. Они то дружили не разлей вода, то вовсе делали вид, что не знакомы. Смерть развела двух гениев по разным концам Санкт-Петербурга: Виктора Цоя похоронили на Богословском кладбище в северной части города, могила Михаила Науменко находится на Волковском кладбище, почти в самой южной части северной столицы России.
Богословское стало культовым местом для всех киноманов, паломничество сюда утраиваются не только в день рождения Цоя, 21 июня, и в день его гибели, 15 августа, но и просто – стихийно. В начале 90-х властям Петербурга с трудом удалось разогнать палаточный городок, который фанаты расположили прямо у памятника. Найти могилу легенды русского рока на Богословском кладбище просто: прямо возле ворот центральной аллеи вывешена карта. На ней всего несколько имен: немногочисленные герои СССР и он – Цой.
Дорожки на кладбище вычищены, несмотря на то, что в конце марта в Питере снежно. Памятник Цою замечается практически сразу: если идти по главной аллее метров сто пятьдесят, он будет по левую руку чуть в отдалении. Видно, что здесь постоянно бывают фанаты: вокруг ограды стоят принесенные портреты, фотографии, просто стихи в рамке. На могиле много цветов, и живых, и искусственных. Лежат сломанные сигареты (это традиция – «покурить» с Цоем), валяются пустые стаканы и даже пара пивных банок.
О том, что это место паломничества, можно догадаться даже несмотря на снег – если встать спиной к памятнику, можно увидеть место, где между двух скамеек совсем недавно жгли костер. Как раз напротив памятника Марьяне Цой, жене Виктора. Несмотря на то, что в конце жизни у Цоя была совсем другая женщина, официально с Марьяной он так и не развелся. И похоронили их рядом, правда не «лицом» друг к другу: на памятнике Марьяна как будто оборачивается в сторону Виктора.
«Уголок» Цоя на Богословском не производит впечатления интимности и уединенности, словно это не могила, а многолюдное место, где столько народу, что оно по определению не может быть тихим и чистым. Беспокойный в жизни, Цой, кажется, и после смерти не обрел покоя. Хотя, может, ему этого и не нужно.
Волковское кладбище окутано духом времени. Рядом с ним распложен некрополь «Литераторские мостки», ставший последним пристанищем Тургенева, Салтыкова-Щедрина, Куприна, а сейчас там хоронят только тех петербуржцев, кто получил выдающееся признание. Православное же Волковское кладбище никогда не становилось публичным местом, а узкому кругу людей известно лишь потому, что здесь расположена могила Михаила Васильевича Науменко – Майка.
От снега здесь очищена только центральная аллея, под сугробами погребены практически все памятники. Ориентиры, заданные поклонниками группы «Зоопарк», в такое время бесполезны – идти на некий «зеленый островок», разумеется, ранней весной нереально. И чтобы в первый раз найти могилу Майка Науменко, можно бродить часами, всматриваясь в надписи на памятниках. Однако есть на Волковском и указатели, и если смотреть на них, то местоположение, в принципе, обнаруживается: Майк похоронен на пересечении Конной и Спасской дорожек Волковского кладбища.
Памятник лидеру «Зоопарка» стоит в низине, в окружении плит с неизвестными именами. Дорожка к могиле протоптана только слегка, видно, что этой зимой там побывали лишь несколько пар ног. Сам памятник сильно занесен снегом, на снегу совсем немного цветов: букет ссохшихся красных гвоздик, принесенных, по всей видимости, не одну неделю назад, и белая роза, оставленная автором этих строк. Одинокий стаканчик да пара сигарет – вот и все внимание. Будешь идти мимо – даже не заметишь.
Памятник Майку в печальном состоянии, выбитый на камне портрет истерся и трудно различается. К двадцатилетию со дня смерти музыканта его поклонники планируют отреставрировать надгробие. Этим займутся после того, как растает снег, активисты не уверены, что успеют ко дню рождения кумира, 18 апреля, но к другой дате новый памятник, по всей видимости, будет готов. Майка не стало 27 августа 1991 года, и в этом году исполняется двадцать лет с того дня, как легендарного рокера нашли мертвым в собственной квартире.
Со смерти Цоя в 2011-м исполнится уже двадцать один год. Майк всего на один год пережил своего некогда ученика и в последний раз встречался с их общими с Виктором друзьями 15 августа 1991 года, в годовщину гибели Цоя. Через несколько дней его самого сразил удар.
И хоть такие близкие и такие далекие друг другу Цой и Майк сейчас по разным углам Санкт-Петербурга, те, кто верит в рай, могут себя утешить: там-то уже они точно вместе. И у них все хорошо.
