тук-тук

хорошие дни сменяются плохими днями, днями серыми, синими, желтыми. бывают дни, когда я о тебе даже не вспоминаю, а всего лишь полгода назад не проходило ни дня без воспоминаний о твоем голосе.

я помню, мне было шесть лет или около того. ты говорил, что за пределами одеяла нас поджидает монстр, а потом высовывал голову и кричал, будто от боли. я плакала и просила тебя прекратить, затаскивала тебя обратно под одеяло, обнимала, пока ты смеялся. где-то внутри я понимала, что это такая игра, но в некоторые моменты мне казалось, что ты и в самом деле вот-вот умрешь. я так долго была твоим сообщником, твоим защитником, пока не поняла, что защищаться нужно от тебя.

с тобой я держала свои компактные уязвимые правды поближе к телу, сжимала их покрепче.

мой брат тоже любит картину девятый вал, может быть, и он помнит простую истину - стоит разжать руки и нас поглотит солнце и соль. я не знаю, что ты хотел взрастить во мне и в нем, но, я думаю, что-то у тебя получилось.

сейчас я понимаю, что это ты должен был поддерживать мои игры, а не наоборот. конечно, ты не думал, что твоя дочь будет всю жизнь ждать от всех игры в одну сторону, что каждая попытка установить связь будет оборвана. ты не думал, но отсутствие действия - это тоже действие. ты ведь не сделал мне почти ничего плохого, кроме того, что сделал.

ты чувствовал себя виноватым, и после твоей смерти твоя вина легла на мои плечи. твое обязательство, твой пост, искаженное болью лицо, отпечаток у меня на лбу, помазание нежеланности. мой Иисус в запачканной футболке, великий страдалец, превращавший любую жидкость в водку, ты не знал, что из всех этих людей, я любила тебя больше всех. ты останешься во мне навсегда, надеюсь, ты хотел этого, когда заводил детей. надеюсь, ты хотел хотя бы чего-то.

я помню тебя, передаю тебе привет. на тебе выросло столько маков. они снятся мне до сих пор.