Сказка

Жила-была девочка. Она была очень одинока и совсем не понимала людей, но очень их любила. Потом она научилась читать и все стало хорошо, она уже не была одинока (это все иллюзия), у неё больше не было ног и рук, не было тела, она была быстрая, как мысль, невесомая, бесконечная (будь ещё тише), она могла плакать и смеяться (она слишком боялась плакать или смеяться).
Девочка разговаривала с деревьями и слушала чужие истории (девочка знала, что ее невозможно любить), и надеялась однажды быть хотя бы кем-то. Но она не могла быть кем-то - она ведь никогда не существовала сама по себе, она умела быть или персонажем книги, или дочерью, или подругой. Она не могла быть настоящей девочкой, потому что она не была уверена, что существует на самом деле. Поэтому девочка долго училась повторять за другими - притворяться хотя бы кем-то, чтобы никто не понял, что внутри она совсем пустая.
Девочка хотела спасти хотя бы кого-то, но она не могла спасти никого. Девочка была очень никчемной и очень несчастной. Девочка росла, росла, росла, думая, что однажды она просто закроет двери, когда станет ненужной.
Но она никак не может их закрыть.

(Девочка поняла, что безумна и так испугалась, что ее закроют в лечебнице, что научилась очень хорошо приотворяться)