Поручик Голицын

Недавно получил приглашение на видеовстречу: «Приглашаем на литературно-музыкальный вечер «Очарование русского романса». Честно признаюсь, не являясь ни знатоком, ни поклонником этого жанра, сидел перед экраном, скучая и не ощущая никакого очарования. И вдруг в памяти всплыл эпизод из фильма «А зори здесь тихие»: Девушка бежит по лесу, уводя за собой немецких десантников, стреляет из автомата и выкрикивает: «Он говорил мне будь ты моею и стану жить я страстью сгорая… Бедному сердцу так говорил он… Но не любил он. Нет, не любил он».

https://www.facebook.com/100000949893585/videos/pcb.4380252962016324/4384628621578758

При этом не помнилось ни имя персонажа, ни фамилия актрисы, ведь со времени выхода фильма прошло сорок с лишним лет; а вот её слова запали в душу. Интересно, что это за романс, чей текст? Память разбередило, и я спросил у присутствующих знатоков, но никто не смог ответить, что сильно удивило.

ОК. Будем искать.

Всезнающий Google подсказал, что девушку в фильме играет Ольга Остроумова, и она же в другой сцене поёт под гитару этот романс «Нет, не любил он». Какое исполнение! Какие слова! Да это же шедевр жанра!

И вот, уже немного «очарованный», наткнулся в Google на сценический концерт Александра Малинина. Ах, «Поручик Голицын»! Поручик Малинин, надеть эполеты... Какое потрясающее исполнение! Какой красивый и чувственный голос!

Раздайте патроны, поручик Голицын.

Корнет Оболенский седлайте коняяяяяяяяяяяяяяяяяяяяяя!

Так это оказывается не просто песенка из молодости, а городской романс!.. Невольно вспомнилась студенческая Алма-Ата.

Не помню точно, то ли в 1975, то ли в 1976 к нам на физфак Казахского Госуниверситета перевелся из московского Физтеха (или МИФИ, или физфака МГУ) парень по имени Витя Долгов. Что-то он там в столице натворил (о чём особо не распространялся), и его то ли отчислили, то ли грозили отчислить из института; но ему каким-то образом удалось перевестись и продолжить учёбу на четвёртом курсе нашего универа. Он немного играл на гитаре, был «в доску» своим и быстро влился в наш курс и в нашу компанию. Из столицы он привез несколько песенок, которым научил нашего гитариста Серика Амеева. В том числе:

Четвёртые сутки пылают станицы.

Окно занавесила сетка дождя.

Не падайте духом, поручик Голицын,

Корнет Оболенский, надеть ордена.

В те годы такие слова были невиданной экзотикой, глотком свежего воздуха в застойной атмосфере Советского Союза. Тогда, после запрета КВН наша дружная кавээновская команда физфака, назвавшись «Агитбригадой» (своеобразный студенческий театр миниатюр), выступала полуподпольно в разных ВУЗах Алма-Аты. Нам-студентам было столько же, сколько поручику Голицыну и корнету Оболенскому, и казалось, что это мы должны раздавать патроны на военной кафедре, не падать духом, не сдав зачёт, и разливать вино после выступлений.

Для встреч и репетиций у нас был свой детский сад. Да, да, настоящий детский сад, огороженный забором, с беседками, песочницами, качелями и аллеями в тени огромных карагачей (вязов). Двое из нас по очереди были в нём сторожами-дворниками; после того как последнего ребёнка забирали родители, ворота и калитка сада запиралась, и сторож-дворник становился его полным хозяином. Повара оставляли обильный ужин, а по утрам можно было и позавтракать.

По вечерам, в ясные погожие дни в детсадик подтягивались друзья-агитбригадовцы; скидывались по рублю и посылали гонцов в гастроном ЦГ. Обычно это были Максат Курманбаев и Леша Есипов, которые приносили полную сумку портвейна №12. Ах, портвейн, портвейн – студенческий коньяк по 1 руб 37 коп за бутылку! В беседке был припрятан стакан и, попивая вино, мы писали сценарии, репетировали и веселились, а Хаким Булибеков и Серёга Осадчий раздавали шутки-патроны. А когда над застойной Алма-Атой – тогда ещё столицей Советского Казахстана опускалась звёздная ночь, и нам надоедало спорить, Серик брал гитару, Витя начинал, а мы, глядя на луну, орали с надрывом:

А где-то там кони проносятся к яру

Луны непонятен и призрачен свет.

За нашим бокалом сидят комиссары

И девочек наших ведут в кабинет…

Подайте бокалы, поручик Амеев,

Корнет Курманбаев, налейте винааааааааааа!

И Макс разливал портвейн в единственный стакан, точно дозируя на слух по количеству бульков...

https://www.facebook.com/100000949893585/videos/pcb.4380252962016324/4399600610081559

О, восхитительный портвейн! Зачем так мысли мне пьянишь?

О, удивительный романс! Зачем так душу бередишь?

О, незабвенные друзья! Как молоды мы были, как искренне дружили!..

На сакраментальный вопросы: «кто автор и когда написан «Поручик»? Даже всезнающий Google не знает точного ответа. Претендентов полно:

- Генерал Белой армии Григорий Гончаренко?

- Бывший зек и шансонье Михаил Звездинский?

- Примазавшиеся к первому исполнителю романса Аркадию Северному его кореша: В. Роменский или В. Кацишевский?

- Есть и другие…

Если это настоящий белогвардейский романс из времён «Белые vs Красные», то вполне передаёт реальный трагизм той эпохи.

Если он из времен хрущевской оттепели, то это превосходная стилизация с вымышленными поручиками и корнетами, которая немало способствовала романтизации белого движения и пониманию как царские офицеры противостояли в битве за Россию озверевшему красному сброду.

Но кто бы и когда бы ни был его автором, это замечательный романс, передающий дух мужской дружбы, борьбы за своё дело и, несмотря на горечь поражения, напоминающий, что никогда не следует падать духом. А на мой дилетантский вкус – шедевр жанра и, возможно, лучший городской романс XX века. Вот он в исполнении Александра Малинина.

https://www.youtube.com/watch?v=HWKdZa2RVrE