Он не отправит письмо. Она не ответит ему.

Он не отправит письмо:

Чтобы убедиться, что у тебя всё хорошо, я смотрю на фотографию снова и снова... каждый день. Хотя на ней ты запечатлена мной, притом очень давно - это помогает. Надеюсь улыбаешься ты так же, наслаждаясь своим блаженным спокойствием. Хотелось бы знать как обстоят дела на самом деле. Гордость не позволяет, лично убеждаю себя, что так будет правильно. Чувствуешь ли ты боль? Даже немножко ненавижу тебя или завидую, покрываясь колкостями, как иголками. Но что же ты будешь делать, когда почувствуешь себя одинокой? Найдешь новый способ успокоиться?

Только перестань разрушать своё тело, говорить, что сердца в тебе больше нет, когда на самом деле очень добрая. Просто потерпи, ветер весны - нового начала успокоит твои страдания. Досчитай до пяти, а потом опять, пока не наскучит. После ты сможешь встать, ведь мы люди в вечном движении, не сидим без дела.

Не забывай дышать, чтобы больше не тонуть в ванной. Знаю, что твои лёгкие сами по инструкции должны работать, но кажется ты с телом не очень хорошо ладишь. Не всплываешь, почини себя, заставь вдыхать кислород, а уж выдохнуть точно не забудешь.

Она не ответит ему:

Ты сказал, что нужно дышать, просто жить дальше. Смотрел на меня своим взглядом полным огня. Я любила словно мотылек , но этого снова больше не повторится. Вместе с кораблём ты покидал гавань на закате. Я не сказала: «Останься, не уходи». Словно раненный солдат на поле боя, который не хочет тормозить своих товарищей, произношу: «Уходи, без меня. Спасайся». На самом деле желая, чтобы меня тащили до самого конца, если мы умрём, то вместе?