Один глагол

Бриза шепот под шальные листья —
желтые, оранжевые, лисьи;
треск в зубах песка застывших мыслей;
топот конницы в груди.

Лязг колёс и огненные брызги
станций, уходящих по-английски;
выжженная солнцем плёнка — призрак
снов, оставленных в пути.

Ночь. Маяк, что Нокиа туриста
с красным датчиком. Щелчок. Капризный
в карте памяти прибой. И мы с ним
мысленно вдвоём с тобой.

К сирым существительным той жизни,
прилагательным к моментам истин,
вопреки грамматике и смыслу,
есть один глагол — любовь.