обидки

я помню, мне было шесть лет . ты говорил, что за пределами одеяла нас поджидает монстр, а потом высовывал голову и кричал, будто от боли. я плакала и просила тебя прекратить, затаскивала тебя обратно под одеяло, обнимала, пока ты смеялся. где-то внутри я понимала, что это такая игра, но в некоторые моменты мне казалось, что ты и в самом деле вот-вот умрешь. я была твоим сообщником, твоим защитником, пока не поняла, что защищаться нужно от тебя.

как-то ты попросил сказать все "плохие" слова, которые я знаю, я соврала, ты сделал вид, что поверил. мне было двенадцать или что-то вроде того. ты сказал, что когда мы используем нецензурную лексику, то тратим энергию, отдаем, истощаемся. я всегда держала с тобой свои маленькие правды поближе к телу, и в тот момент я сжала их еще крепче. я не знаю, что ты хотел взрастить во мне, но, я думаю, что-то у тебя получилось.

сейчас я понимаю, что это ты должен был поддерживать мои игры, а не наоборот. конечно, ты не думал, что твоя дочь будет всю жизнь ждать от всех игры в одну сторону, ожидать, что каждая попытка установить связь будет оборвана. ты не думал, но отсутствие действия - это тоже действие. ты ведь не сделал мне почти ничего плохого, кроме того, что сделал.

ты чувствовал себя виноватым, и после твоей смерти твоя вина легла на мои плечи. мое время нести пост.