о дороге
когда мы едем домой откуда-нибудь вечером, я люблю слушать музыку и смотреть в окно. я представляю себя одиноким мальчиком лет одиннадцати, очень красивой девушкой двадцати пяти или уставшим взрослым мужчиной сорока. кем-нибудь, кем я никогда не буду.
совершенно бессмысленное занятие. если бы я представляла, как стану великим изобретателем лекарства от всех болезней, то, возможно, эти мечты бы привели меня куда-нибудь, были бы первым шагом во что-нибудь хорошее.
а так - пустая трата времени, но мне нравится.
в моей голове они проживают целую жизнь - девушка летит в космос и разглядывает звезды сквозь маленькое окошечко. у нее кружится голова и ей нечем дышать от волнения. может быть, в нее врежется астероид или инопланетный корабль.
мальчик находит лучшего друга, первый раз дерется в школе, учится на программиста, становится все старше и женится в двадцать четыре. он любит свою жену, они встречались пять лет. она давит на него, поторапливает, она старше на два года, у нее уже время рожать детей. ему хочется быть героем, зарабатывать много денег и купить новую видеокарту. он все еще чувствует себя одиноким мальчиком время от времени, иногда ему не хочется выходить из дома. хочется закрыть двери и окна, а жену отправить к родителям на пару месяцев, а лучше лет. но это такое маленькое, грустное и глупое чувство, в которое он не вглядывается слишком пристально.
мужчина всю ночь едет домой и смотрит на разноцветные огни сквозь стекло, слушая какой-нибудь глупый трек с диска, который его сын забыл в проигрывателе. они с женой собираются развестись. когда ему было 20, он думал, что к сорока годам он будет курить сигары, носить длинный плащ и мыслить цинично и жестко. на самом деле, к сорока годам ему хочется больше выходных, он устал работать, но не может остановиться. как-будто выключатель внутри заело. и никто не понимает степени его усталости. у жены сложное время, ей хочется найти себя после тридцати пяти лет жизни, как-будто все это время было не жизнью, а подготовительным этапом. у сына переходный возраст. на работе новая девочка-стажер и мальчик-программист, которых пока не ткнешь в ошибки, даже не пошевелятся. и в космосе в большой красивый спутник врезался маленький уродливый астероид. или метеорит. черт его знает, что там летает в космосе, пока он работает на износ, чтобы заработать больше денег.
за тридцать минут пути к дому, я представляю очень много чего. маленькие истории, чаще всего не очень веселые.
будь я Богом, и в самом деле придумывала жизни людей, настоящие жизни настоящих людей, я бы их всех делала счастливыми. давала бы им все, чего они хотят.
но, наверное, мне бы быстро это наскучило. или умирали бы они очень быстро.