Разбуди меня ночью и спроси: "Каких японских писателей ты знаешь?" - и я отвечу сбивчиво: "Акутагаву и Мисиму!" Потом, сонно почесав живот, добавлю: "Акутагава покончил с собой в 35 лет, а Мисима сделал себе сеппуку в 45 лет".
Ты кивнешь и скажешь: "Ладно, спи. Извини, что разбудил".
"Да, нормально всё," - скажу я, вновь погружаясь в сон.
Утром, попивая кофе, я буду рассеянно вспоминать этот ночной допрос, и недоумевать: "С-с-ука, ну почему кому-то снятся прекрасные девы, а мне - фигня какая-то..."