не буди меня

я никогда не удивляюсь, когда слышу твой голос.

иногда я просыпаюсь ночью посреди фразы: "...зачем я привел ее к себе? я знал, что она скажет именно это. я думал, что не переживу тогда, но на следующее утро я все-таки проснулся, но со мной остались только...", темнота заглатывает твой голос, превращая в невнятное бормотание, словно невыключенное радио, призрачная радиоволна.

бывает, что я иду по улице и слышу короткий и резкий оклик, но когда я оборачиваюсь, тебя уже нет. я не помню, как звучит мое имя, произнесенное тобой.

я не помню выражение твоих глаз, мы редко встречались глазами. мы не смотрели друг на друга, если нарисовать нас по две стороны стола, то я была твоим зеркальным отражением. мы до сих пор сидим за кухонным столом, ссутуленные, будто пытающиеся исчезнуть, истончиться в воздухе в ничто, завернуться в себя, образовав компактные черные дыры.

я сижу за столом одна. в пустом доме не слышно ни разговоров, ни крика, ни скрипа мебели. здесь нельзя оставаться после наступления темноты.

ночью я просыпаюсь от твоего голоса: "... ты такая дура, такая дура,

я люблю тебя, ты такая дура, такая дура, я лю...", я переворачиваюсь на другой бок и твой голос заглатывает темнота.