Из воспоминаний о депортации
Из воспоминаний о депортации корейца Пак Мён Хва
Проснулся ночью от кошмара. Мне приснилось, как огромная бомба висит на потолке и тикает, тик-так, тик-так, а на циферблате время «19:37»; я не успеваю дойти до неё, как происходит взрыв. Со мной ничего не происходит, но с моим сердцем… Оно стучит не в моем теле, а в песочных часах, которые тоже начали отсчет.
Холодный, весь в поту, мокрая наволочка подушки и дрожь по телу – последствия «прекрасного» сна. Раз не могу уснуть, пойду выпью стакан воды. На кухне был шум из-за открытого окна – я снова забыл его закрыть. Но мысль о значении сна волновала намного-намного больше, что я забыл зачем держу в руке графин с водой и почему по полу течет вода. Опомнившись, подошел к окну, и мой взгляд охватил ужас. Обычно в городе ночью темно, но только сегодня горят фонари. Весь город в свете, а по улицам ходят военные.
– Военные? – первый вопрос, пришедший мне в голову адекватен по сравнению с гримасой на лице, похожей на выражение, как я бы съел лимон, – военные? – я снова себя переспросил.
Наш город настолько тих по ночам, что я слышу мелодию сверчков и стук своего сердца, настолько тих, что хочется выть от мертвой тишины.
Меня охватил страх, что началась война. Вроде не было политических конфликтов, по радио о войне не объявляли. Может быть это… Мои раздумья прервал короткий, и очень громкий стук в дверь.
– Показалось, – подумал я.
Снова этот короткий тройной стук в дверь.
– Не показалось! Военные! – такие мысли. И они оказались верны, ведь за дверью стоял человек с козлиной бородкой и фуражкой, что больше головы, в кителе синего цвета и белых перчатках. Он постучал, а я не знал: открывать или не открывать? Как всегда, выбор, который есть всегда, на протяжении всей жизни, и сейчас стоит передо мной.
Вдруг свяжут и увезут в армию, если началась война; вдруг проходит чистка не верных; вдруг ищут шпионов, а вдруг… Страх поглотил меня, как змея поглощает жертву, целиком и полностью. Я боялся потерять семью: старушку-маму и брата-студента. Винегрет эмоций и мыслей остановил тройной стук, ставший похожим на напоминания.
Я открыл. Ничего не говоря, офицер в белых перчатках оттолкнул меня от прохода и зашел в квартиру. Я конечно же в шоке, но он офицер. Попробуй сказать слово против!
– Собирайтесь, вас ждет новый дом! – оскалился, глаза были безчувственны, – У вас есть чуть меньше 20 часов на то, чтобы собраться, – сказав это, снял перчатку и потер пальцами бороду, – Вам все понятно?
– Да, – ответил я.
Он вышел из квартиры. Как только дверь закрылась, я побежал будить всех в доме. Я орал, как сигнал тревоги, громко и непонятно, как сирена, зато все проснулись. Сонные мама и брат не поймут мою обеспокоенность. Я их тресу, говорю им собирать вещи, что мы уезжаем. Мои глаза были настолько широки, что мог бы и Ватикан поместится. Вены на лбу вздулись от крика:
– 20 часов на сбор и уезжаем, я не знаю куда, я не знаю кто это был, был офицер, сказал самое важное брать, новый дом говорил!
Паника, как от сжимающихся стен. Страшно. Неизвестность. Потеря дома?
– Иди спать, мерз**ец! Разбудил ночью и сказки травит, ты в своем уме? – заявил мне брат.
Споры, крики, непонимание, продолжались недолго, стоило мне поднять жалюзи. Увидев военных, дома поняли, что я был прав:
– К нам заходил офицер, сказал, что 20 часов на сбор, и мы уезжаем, – сказал, как отрезал!
– Что? Уезжаем? Куда?
– Я ничего не знаю. Но военные на улице меня пугают, давайте собирать вещи.
К утру мы собрали самое необходимое: одежда, еда и постельное белье.
– А что теперь? – спросила мама.
– Ждать! – ответил брат.
– Просто ждать команды! – добавил я.
В обед раздался, привычный мне, стук в дверь. Офицер в белых перчатках, на этот раз, не зашел в квартиру, а жестом объяснил, что нам пора ехать.
Выйдя из дома была картина: большие эшелоны, куда грузят людей, куда погрузили и нас. Мы, уже погруженные и ехавшие в «новый» дом, видели, как нашего соседа, заломав левую руку, повели в машину, еще одного, связав руки, ноги, кинули в кабину. Еще не уехав, мы начали тосковать. Все молчали, и только водитель сказал:
– Депортация. Казахстан.