Исповедь незаслуженного учителя. Предисловие

Ученье - свет, а неученье - счастье. Потому как свет этот обнажает и жжёт.

Я родился в маленькой деревне за горой. Слева немцы соседи, люди надменные, справа хохлы, себе на уме, супротив - татары, народ хитрый, но не вредный. А вокруг русские, кутилы и жизнелюбы. Были ещё монголы, оралманы, ингуши, чеченцы и даже один индус, "буддист". Очень часто любил "буддить" по округе с ночи до зари. Раз в месяц приезжали "евреи" - что-то давали, что-то отнимали, что-то сеяли, а мы пожинали. Но жили все просто, спокойно и счастливо, ибо пир у нас шёл горой, а обиды и прочие невзгоды оставались вдалеке,.. за горой. Таким образом, к одиннадцати годам я впитал в себя всё это незамысловато-витиеватое, с одной стороны, и амбивалентно-плюралистическое многообразие всего и вся, с другой. Словами простыми, я был запутан... Возможно, потому оказался безбожен.

Проучившись четыре класса в сельской школе, я переехал в город. Школа - гимназия, класс - лучший среди всей параллели. До девятого класса я был отличником. Потом что-то изменилось. Что именно, не знаю. Но то, что было жутко неинтересно, это было очевидно. Затем ЕНТ, последний звонок, и прощай школа.

И вот я студент,.. физмата. Однако, и здесь я не увидел и не обнаружил ничего нового ни для себя, а вообще и в общем. Тем не менее я отучился все четыре года, получал незаслуженно стипендию, при том, что ходил на учёбу через день и не сдал ни одной курсовой. Прохладным летним утром за час до защиты диплома я распечатал дипломную работу. Через две недели декан физмата на торжественном вечере вручил мне собственноручно незаслуженный диплом, дающий мне право и по сей день преподавать в школе математику. После мы долго до утра следующей недели беззаботно гуляли по ночному городу, страшно пили и говорили в один голос, что в школу ни ногой.

Но утро по утрам имеет обыкновение быть туманным и седым, а потому строгим и справедливым. Пришла повестка из военкомата...

Что ж, едрить-мадрить, здравствуй, СЕЛЬСКАЯ ШКОЛА!