Город-которому-все-равно

Город-который-никогда-не-спит,
Город-которому-я-не-верю,
Город, забытый на кончиках спиц,
С распахнутой наглухо дверью.

Город, который прошит дождями,
Пробит насквозь астероидами,
С орбит сошедшими новостями,
Этажками недостроенными.

Город готовой еды на вынос,
Запертых душ в бетонных коробках,
Полуфабрикатов, вещей на вырост.
Муравейник, застрявший в пробках.