это что-то такое

конечно, можно было бы написать о снеге, холоде, белом, но я лучше напишу о людях. так как единственный человек, которого я более-менее знаю - это я, то писать, естественно, буду о себе. о чем я еще могу писать.

астана, -1.

я бы с радостью отминусовалась от астаны, иногда думаю, что и от жизни бы отминусовалась, я вообще редко плюс и чаще минус. я бываю плюс, но мой плюс - это всегда хитровывернутый минус. или же где-то там таится маленький грязный минус, я знаю, что он сидит в темном скрипучем углу, смотрит своими кошачьими глазами рептилии. он знает, что я тут, в светлой офисной комнате, взаимное осознание - это и ошейник, и отмычка. я не знаю, что тут ключик. наверное, психолог.

стоит дом. внутри дома стены из серого старого дерева, пустые комнаты, никакой мебели. тихо, пыльно. тут никто не живет, кроме зарины. за окном сочная лесная зелень, дорога неподалеку намекает, что где-то должна быть цивилизация.

зарина сидит круглыми сутками в доме, читает книги, иногда смотрит на улицу. бывает, она даже с трудом открывает закостеневшее окно. на улице обычно пахнет влажной землей, листьями, промокшими деревьями.

помимо зарины, в доме живет монстр. он одновременно котик, маленькая девочка из колодца и темная-темная тень.  вернее, не одновременно, а время от времени. иногда он котик и тогда они сидят у окна, котик у зарины на коленях, она чешет его за ушком, под подбородком, целует усатую морду. когда он маленькая девочка из колодца, зарина просто старается на него не смотреть и не потеть от ужаса слишком сильно. когда он темная-темная тень, зарина прячется под кроватью и плачет. вот собственно и все.

что бы там ни происходило, разрушение ли империй, прилет инопланетян, приход удушья или предчувствия радости,

всегда стоит дом и в нем только зарина и монстр (котик).

(ты же знаешь, что к тебе это тоже относится?)