Четыре десять

Спи. Если тебя не будит ни восход, ни закат, если расходящиеся прямые лучей, мучительный спектр восхождения не будит тебя, то спи.
Ты помнишь, что этот дом не твой, у тебя нет дома, сделанного из бетона, бумаги, стекла и пластика. Пластилиновые люди любят тебя, любят, любят, любят, пока ты не начинаешь любить их, и тогда они превращаются в сталь и огонь.

Если наши скитания не вечны, то ты знаешь, что ждёт тебя на конце лезвия. Ты знаешь, где ты спишь, а больше ты не знаешь ничего.

Не гори,- говорит пластилиновый человек,- и тогда я не стану тебя сжигать.