С. совсем позабыл о письме, которое написал своему другу доктору.
Оно лежало и стонало, пока С. пытался спровацировать половой акт. В 6:27 Доктор явился к С. во сне и они чудно проводили время. Фивре рассказывал забытые им истории, вспоминая их на ходу, а С. уткнувшись головой в его колени, блаженно курил.
Проснувшись в 9:45 С. почувствовал утреннюю амнезию. Кофе тонуло в подушке. День тонул в одеяле. Сигареты тонули в губах, а сам С. просто тонул.
Посмотрев на картину "пизда в золотом квадрате" он вспомнил, что сегодня понедельник. В этот день С. всегда отправлял письма.
Но хорошее письмо должно быть отправлено в белой рубашке с запонками - иначе его смысл поймут не правильно.
С. долго не одевал свои запонки, и открыв шкатулку, где они обычно лежали, понял, что никогда не имел запонок. В шкатулке лежал только ключ.
Ключ для того, чтобы попасть в камеру. И никогда из нее не выйти. С. очень боялся ключа, ведь дверь, которую он отпирал - имела одно поразительное свойство. Если в комнате находился один человек, туда мог зайти каждый. Если же комната была пустой, войти не мог никто.
Для каждого эта комната несла эксклюзивный смысл, значение, и воспоминания. Но для С. комната несла потери. Поэтому, один из двух, имеющий от нее ключ, он в нее никогда не входил.
Теперь С. смотрит на пустую улицу в пробке. В ней люди на верное пути. Но в пробке.
С. не знает, следует ли ему отправить письмо. Конечно, письмо об орехах.