Сериал «Безумцы»: «Когда мужчины были мужчинами. И женщины были юбками»

Clair-de-la-Lune 2017 M06 13
852
12
23
0

Да, до него были "Прослушка" и "Клан Сопрано", но именно "Безумцы" изменили историю современных медиа, заставив всех говорить о том, каким может и должно быть современное телевидение.

"Этот безумный, безумный, безумный мир" или Сказка о прекрасной эпохе

История о времени, когда не в ходу были термины "расизм" и "феминизм", никто не говорил о вреде сигарет и алкоголя, а самым страшным грехом считалось быть никем.

"Mad Men" (сокращение от Madison ad men - "Рекламщики с Мэдисон", или просто "Люди с Мэдисон") или "Безумцы" (что не совсем верно, но смысл имеет) - сериал, ознаменовавший собой наступление "Золотой эры телевидения". Да, до него были "Прослушка" и "Клан Сопрано", но именно "Mad Men" изменили историю современных медиа, заставив всех говорить о том, каким может/должно быть современное телевидение.

16 премий "Эмми" (4 из них - за "Лучший драматический сериал") и 5 "Золотых глобусов", не считая множества других наград и номинаций. Первый "пробный шар" в сфере ТВ-шоу от небольшого канала АМС, который до этого специализировался только на показе американской киноклассики, своим успехом проложил дорогу "Breaking Bad" и заодно "утер нос" HBO, доказав, что заслужить любовь критиков и зрителей можно без назойливых пиар-кампаний, а также секса, крови и "обнаженки".

Многие пытались (и до сих пор пытаются) повторить успех "Безумцев". "Подпольная империя" и "Винил" Скорсезе, ретростюардессы в "Пэн Американ", гламур 50–60-х в "Волшебном городе" и "Клубе Плейбоя", "Мастера секса" (по-своему очаровательный и умный сериал о 50х-60х, который, увы, быстро "скатился") и еще с добрый десяток других сериалов, включая даже отечественные "Оттепель" и "Фарца" - все это началось благодаря "Mad Men". Впрочем, очень немногим из них удалось пройти проверку временем на оригинальность и убедительность.

Секрет в том, что у "Безумцев" и "Клана Сопрано" один создатель - Мэттью Вайнер. По окончании саги о Тони Сопрано никто не ожидал столь резкого поворота от будней мафиози к жизни рекламщиков 60-х. Объяснялось просто: "Mad Men" были "проектом мечты" Вайнера. Его отец был копирайтером, и ему запомнились коллеги отца и атмосфера, царившая вокруг них, как и вся та эпоха, в которой прошло его детство.

Нарочито неспешный стиль повествования, умные диалоги, небезупречные, отчаянно амбициозные персонажи, корпоративные интриги, идеальный саундтрек, скрупулезно, но без "глазури" воссозданная эстетика 60-х, и, конечно же, великолепные вступительные титры, которые сразу же погружают вас в атмосферу сериала.

 

Нью-Йорк, 1960-й год, Мэдисон Авеню, рекламное агентство "Стерлинг Купер" и его неотразимый креативный директор Дон Дрейпер, окруженный командой "заклятых" единомышленников, взирающих на шефа со смесью зависти и обожания. Рекламируют все: от губной помады и средств для похудения до авиакомпаний, автомобилей и кандидатов в президенты ("Президент США - тоже товар, не забывайте об этом!"). Впереди - Карибский кризис, убийства Кеннеди и Мартина Лютера Кинга, война во Вьетнаме, "сексуальная революция" и первый человек на Луне.

Первое, чем завораживает сериал, это своим стилем. На дворе начало 60-х, и нам в полной мере передано очарование той эпохи: темные костюмы, белые рубашки, непременные шляпы, до миллиметра выверенные проборы и прилизанные прически у мужчин; у женщин — только платья, идеальные укладки, массивные драгоценности, алые или ярко-розовые губы и маникюр; дорогие интерьеры ресторанов, беспрестанный сигаретный дым, коктейли и виски — до, после и во время совещаний. Такая скрупулезность наблюдается практически во всем, вплоть до мелочей - от тогдашних названий улиц и расписания поездов до неидеальных фруктов на полках супермаркетов, далеких от современных "вечных" полу-пластмассовых стандартов.

Эпоха воссоздана не только во внешнем антураже, но и во взглядах общества. В некотором смысле, "Mad Men" - не только мелодрама о 60-х и производственная драма, но и социальная сатира - как на то время, так и на реальность. В наши дни некоторые вещи кажутся смешными (домохозяйки обсуждают, упадет ли стоимость жилья в районе из-за того, что по соседству поселилась "разведенка" с ребенком), другие - шокирующе неприличными и безнравственными (беременные и подростки курят, мусор после пикника просто швыряют на траву, никто не считает зазорным приобнять новенькую секретаршу, афроамериканцы только в качестве лифтеров, уборщиков или нянек). Сексизм, объективация, отсутствие политкорректности, алкоголизм - все это есть, но никто не считает это проблемой. Герои сериала не настроены антисемитски, когда шутят о приеме на работу евреев, они просто говорят, что думают — и в этом частично и заключается "неудобная" привлекательность сериала: многие были бы не против, чтобы все оставалось также. И в этом тоже есть своя ирония над современностью.

Однако покоряли "Безумцы" именно своими героями. Невозможно было не восхититься Джоан, рассекающей офисное пространство в своем красном платье, или не поддаться очарованию жены Дона Бетти, которую супруг называл своим "секретным оружием", или не ощутить силу и уверенность Стерлинга, когда он прикуривает сигарету, сидя в кресле в безупречном костюме-тройке. "Безумцы" стали заветным пропуском к славе и всеобщему признанию для многих актеров - для Дженьюэри Джонс (Бетти), Элизабет Мосс (Пегги Олсен), Кристины Хендрикс (Джоан), Джона Слэттери (Роджер Стерлинг).  И, конечно же, для неотразимого Дона Дрейпера - Джона Хэмма.

Для него эта роль стала по-настоящему "золотым билетом", ибо фактурный актер совершенно не вписывался в популярные молодежные сериалы 90-х - начала 2000-х. Зато в "Безумцах" он оказался более чем на своем месте: его Дон своей харизмой, умом и даром убеждения с легкостью покоряет клиентов, женщин, коллег и конкурентов. Все в нем, от серо-стального взгляда до прически и белоснежного платка в нагрудном кармане пиджака, воплощает образ идеального, уверенного мужчины - человека, который создал себя сам. Ловкий манипулятор и интриган, и в тоже время идеальный руководитель, умеющий требовать и стоять горой за своих подчиненных и их интересы. Во многом он консервативен, у него собственные моральные принципы, от которых он не отступает, даже если они идут вразрез с интересами компании. Однако у всех в сериале есть свои "скелеты в шкафу", и сам Дрейпер не исключение.

Нельзя не упомянуть и о непосредственном начальнике Дона - Роджере Стерлинге. Его ум, изворотливость, чувство стиля (именно его, а не Дона, чаще всего признают самым стильным персонажем сериала), весьма циничное и "сухое" чувство юмора и отношение к жизни в целом покоряют с первых серий. Именно ему принадлежат самые запоминающиеся высказывания о бизнесе и не только:

"Отношения с клиентом, как отношения в браке: пара неверных решений - и неизбежно получишь по морде."

"Она хорошая девушка. Они все хорошие - пока чего-нибудь не захотят."

"Ваше поколение - все вы пьёте c неверной мотивацией. Мы пили и пьем, потому что это чувствуем себя хорошо - как будто расстегнул верхнюю пуговицу на рубашке. Потому что мы это заслужили, потому, что мы мужчины. Вы же пьете так, будто зализываете выдуманные раны."

"Мой отец говорил, что это самая лучшая работа в мире, если бы не одно "но" - клиенты."

 

Все офисные интриги и манипуляции подаются с умом, тонкой иронией и цинизмом - в этом заключается одна из основных изюминок сериала. Он может поворачивать в совершенно неожиданных направлениях: стать мюзиклом вместо эпитафии, и фарсом - вместо трагедии. Газонокосилка, на которой одна из сотрудниц случайно наезжает на ногу новому директору ("Врачи говорят, он никогда не сможет больше играть в гольф!") или смерть престарелой секретарши прямо на рабочем месте и попытки спрятать тело так, чтобы не заметили клиенты, сидящие в конференц-зале - то еще веселье. Дополняют общую картину незначительные, казалось бы, мелочи - вроде книги "Ад" Данте, которую Дон читает на отдыхе в качестве пляжного чтива.

Скажем честно, "Безумцы" нравились не всем. Говорили о них многие, но вот смотрел далеко не каждый. Одних раздражало неспешное, иной раз даже натужное и скрупулезное повествование, другим не нравились весьма неоднозначные герои и то, что сериал зачастую оказывался умнее зрителя, кого-то угнетала атмосфера, кому-то вся шумиха вокруг сериала казалась искусственно "раздутой" - последнее, возможно, в некоторой степени было не лишено смысла, ибо для всех "медийщиков" и топ-менеджеров "Mad Men" стал своим собственным, дорогим сердцу "мылом" (ведь каждый в глубине души считал себя Доном Дрейпером).

Героев «Безумцев» очень просто было судить - за это сериал иногда обвиняли в манипулятивности ("тогда было плохо - не то, что сейчас"). Их жизнь зачастую казалась бессмысленной и безответственной, а потому постыдной и незначительной. Их мелкие дрязги на фоне творящейся вокруг истории иногда были попросту смешны, а увлеченность написанием слогана для кетчупа на фоне войны во Вьетнаме — циничной.

Однако в основе сериала все-таки драма, и заключается она вовсе не в происходящих событиях, а в самих людях.

Шоу не о том, как "все стало лучше" - оно о том, что ничего не меняется. О том, как мы раз за разом повторяем одни и те же ошибки, пребывая в твердой уверенности, что "вот теперь мы все исправим". О том, как мелки и незначительны мы сами, с нашими повседневными трагедиями, желаниями и страстями, в то время как за окном происходит История. И как мы же сами забудем о собственных терзаниях максимум через год - сериал частенько "проворачивает" такой фокус со своими героями.

"Весь мир не совершенен. Мы не совершенны, потому, что хотим слишком многого. Мы обречены, потому что добиваемся этого, а потом жалеем о том, что имели."

Но иной раз движение все-таки происходит, и даже повторяя свои ошибки, герои все равно чему-то учатся, что-то понимают, и в чем-то меняются. И, возможно, хоть их имена и забудутся спустя годы, останется что-то после них, что будут помнить еще очень и очень долго. Даже если это всего лишь реклама кока-колы.

«Безумцы» всегда были сериалом про время — не только про конкретный его отрезок, но и про то, как некоторые могут к нему адаптироваться, а другие - нет. Он не о том, как свершать великие перемены - он о том, какого было их переживать.

Условно сериал можно поделить на две части: сезоны с первого по пятый (1960-1964) - период "сытости и спокойствия", когда все волнения происходят где-то на периферии, и все выдержано в приглушенной цветовой палитре и неспешной манере повествования, и с пятого по завершающий седьмой, уже в разгаре рок-н-ролльной революции, где темп событий убыстряется, многие моменты проходят "за кадром", и в целом меняется сама эпоха. Пиджаки, рубашки и платья становятся ярче, юбки - короче, вырезы - смелее, прически и бороды - пышнее... 70-е все ближе.

Одна из ключевых сцен сериала - Меган поет для Дона в честь его дня рождения (5x01). Перемены заметны невооруженным взглядом.

 

Девушки "Mad Men" всегда были олицетворением эпохи: домохозяйка Бетти, "работающая девушка" Джоан, современная Меган, скромная Пегги, которую ждут самые невероятные перемены, и малышка Салли, которая на наших глазах превратится из ребенка в полноправную героиню сериала - единственную, кого Дон будет стараться никогда не подводить. Истории героинь - прекрасный материал для разговора о том, каково было быть женщиной в то время (да и сейчас тоже). Недаром сам Мэттью Вайнер называет сериал профеминистским.

В начале сериала Бетти - классическая красавица в стиле Грейс Келли, изо всех сил старающаяся казаться примерной женой и матерью - ведь у нее нет ничего кроме этого. В тоже время Джоан - уверенная в себе красотка в духе Мэрилин, прекрасно разбирающаяся в людях, и старающаяся не лезть в "мужские дела". Пегги Олсен - "серая мышка", которую Джоан поначалу пытается наставить на путь истинный. И если к финалу сериала Бетти, в целом, остается прежней, то Джоан и Пегги изменятся.

Джоан, будучи сильной и независимой женщиной, все также продолжит свой путь в мужском мире, только на сей раз уже не адаптируясь под него, а зная, что при желании сможет стереть в порошок любого. Пегги, изменившись целиком и полностью и совершив головокружительный карьерный путь, будет менять мир под себя и станет одной из главных женщин в жизни Дона.

Сцена, где она заходит в свой новый офис после ночной попойки со Стерлингом, определенно входит в список самых badass-моментов сериала.

Но жемчужиной сериала являются встречи с клиентами и презентации будущих рекламных кампаний (питчинги). "Идеальная реклама продает вам ваши эмоции", говорит Дон Дрейпер, и здесь герои не скупятся давить на сильные чувства, вроде ностальгии, вины, слабости, жажды новизны и предвкушения счастья. Как вам слоган на витрине мехового магазина "Вам не нужен мужчина, чтобы купить себе шубу"? Или реклама авиакомпании с фотографией самолета и семьи, ожидающей у трапа, с подписью: "Что ты привез мне, папа?".

"Чего хотят женщины? Да всего! В особенности если ЭТО есть у других женщин."

"Реклама основывается на идее счастья. А что такое счастье? Это запах нового автомобиля, это свобода — свобода от страха. Это рекламный щит у дороги, уверяющий Вас, что всё, что Вы делаете — это хорошо. И что с Вами всё хорошо."

"Когда люди получают то, что они хотят, они понимают, как были ограничены их цели."

"- Вы не замужем?

- Я никогда не была влюблена.

- "Она не выходит замуж, потому что никогда не была влюблена..." Однажды я написал это для рекламы колготок... Вы говорите о настоящей любви? О молнии, пронзившей ваше сердце, когда вы не можете ни есть, ни работать - вам не терпится пожениться и начать делать детей? У вас этого не было по простой причине — такой любви не существует. То, что принято называть «любовью», было придумано циниками вроде меня, чтобы продавать колготки."

Конечно, и уровень диалогов выдерживается на протяжении всего сериала: герои не любят выбрасывать слова на ветер.

"- Хочешь, чтобы тебя начали воспринимать серьезно? Прекрати одеваться как маленькая девочка."

"Рекламный бизнес — это узкий круг людей. А если ты наговариваешь на девушку в первый же день её работы, он становится ещё уже. Будешь продолжать в том же духе — и никогда не встанешь у руля этой компании, даже если и получишь моё кресло. Ты так и умрёшь в угловом офисе облысевшим менеджером среднего звена, с кем женщины спят только из чувства жалости. А знаешь, почему? Потому что никто тебя не будет любить."

"- Ты никогда не говоришь "спасибо"!

- Потому что это делают деньги!"

Mad Men сумел удивительно точно подстроиться под наши дни — тот случай, когда "жизнь имитирует искусство".

На Мэдисон-сквер устанавливают "скамью Mad Men", президент Обама цитирует сериал в ежегодном обращении, "Симпсоны" делают целый эпизод (не забыв спародировать и титры), именитая мебельная компания CB2 выпускает "диван Дрейпера" (учитывая образ жизни главного героя, страшно представить какого рода пятна с него предполагается оттирать), Mattel - куклы в виде главных героев сериала. В моду вернулись ретро-коктейли, узкие галстуки, костюмы от Brooks Brothers и нагрудные платки в кармане пиджака.

Дело, впрочем, не в галстуках и не в коктейлях. «Безумцы» попросту были самым ярким шоу последнего времени - смесь ностальгии, тонкого юмора и иронии, культурных и исторических отсылок и аллюзий, драм, комедий и трагедий человеческих жизней. Мы покинем наших героев в период, когда все они (ну, почти) будут немного счастливее, чем были вначале, и потому расставаться с ними нам ни капли не жаль. Как сказали бы в этом случае Кен Косгроув и остальные офисные сексисты, «Я просто хочу встать и отдать честь».

P.S.: Если вы подумываете о том, чтобы начать смотреть сериал, но еще сомневаетесь, посмотрите 6, 7 и 13-ю серии первого сезона - и сразу же поймете, ваша ли это "чашка чая". Завершающая 13-я серия сезона ("Колесо/Карусель") вдобавок содержит один из лучших (если не лучший) питчинг Дона во всем сериале.

P.P.S.: В марте этого года, спустя два года после окончания сериала, компания Heinz опубликовала рекламные постеры, основанные на питчинге Дона Дрейпера. К выходу рекламы появился пресс-релиз, где говорится: «Кампания „Передай Heinz“, созданная Доном Дрейпером, добиралась до реализации 50 лет. Но сейчас она точно так же свежа, как и в день своей презентации».

Оцените пост

23

Комментарии

0
диалог с Дона с Рэйчел про рекламу колготок тоже мне запомнился)
1
а еще была где-то отдельная статья про книги, показанные в сериале - например, пресловутая "Атлант расправил плечи"
0
и про рекламу сигарет на фоне начавшегося закручивания гаек рекламы табака - "наш табак обжаривают"))
0
не досмотрела, кстати, а смотрела с середины по ФоксЛайф. Но он очень тягучий, не динамичный. Отложила на досмотр)
0
Это, кстати, они против истины погрешили - такую рекламу еще в 20-х придумали))

Он после разрыва контракта с Lucky Strike еще напишет длинную статью о том, что табак - это плохо)) С политической целью, само собой)) К ним потом обратится кто-то из минздрава с просьбой соц. рекламу придумать))
Показать комментарии