14 апреля 1965г.
Дорогая Ева,
Прошел почти месяц с тех пор, как ты мне написала, и, возможно, ты уже переборола свое тогдашнее состояние (хотя я в этом сомневаюсь). Ты такая же, как и прежде, и, зная тебя, должно быть, ненавидишь каждую минуту. Хватит! Научись говорить миру "Пошел на ***!" время от времени. У тебя есть на это полное право. Хватит думать, переживать, оглядываться через плечо, гадать, сомневаться, бояться, страдать, надеяться на легкий исход, силиться, хвататься, путаться, зудеть, скрести, бормотать, ворчать, унижаться, спотыкаться, цепенеть, слоняться, спекулировать, смешиваться, сглаживать, буксовать, высиживать, ныть, стонать, стенать, отполировывать, пороть чушь, искать глубинный смысл, заниматься буквоедством, придираться, мочиться тонкой струйкой, морщить нос, просиживать задницу, ковыряться в глазу, тыкать пальцем, шнырять по закоулкам, смиренно ждать, красться маленькими шажками, смотреть недобро, льстить, искать, громоздить, порочить, перетирать, перемалывать, пережевывать себя! Прекрати и просто
ДЕЛАЙ!!!
По твоему описанию и по тому, что я знаю о твоих предыдущих работах и твоих способностях, твоя новая работа звучит очень хорошо. "Рисование - чистое, ясное, и безумное, словно машинное, больше и смелее... настоящий абсурд". Звучит хорошо, чудесно - настоящий нонсенс! Делай больше! Более сумасбродно, еще более безумно, больше машин, больше грудей, пенисов, щелок, чего угодно - пусть все это кишит бессмыслицей! Попытайся вытащить наружу что-то изнутри, твой "странный юмор". Обратись к самой сокровенной части себя. Не волнуйся о том, что "круто" - сделай свое собственное. Создавай свой, только свой мир. Если тебе страшно, оберни это себе на пользу - рисуй свой страх и беспомощность. И перестань волноваться о больших и глубоких вещах, вроде "в чем цель и направление жизни - постоянное стремление к невозможному или неизбежный исход". Тебе нужно практиковаться в том, чтобы быть глупой, бездумной, пустой. Тогда ты сможешь
ДЕЛАТЬ.Я абсолютно уверен в тебе, и хотя ты мучаешь себя, работа, которую ты делаешь, очень хороша. Попытайся сделать что-то ПЛОХО - худшее, что можешь придумать, и посмотри, что выйдет. Главное - расслабься, и пусть все летит в черту. Ты не отвечаешь за весь мир - ты отвечаешь только за свою работу - так ДЕЛАЙ ЕЕ! И не думай, что она должна соответствовать каким-то первоначальным формам, идеям или вкусам. Она может быть всем, чем ты пожелаешь. Но если жизнь будет для тебя проще, если ты остановишься - остановись. Не наказывай себя. Тем не менее, я думаю, что это столь глубоко выгравировано в тебе самой, что проще будетДЕЛАТЬ
Кажется, я, в некотором смысле, понимаю твое поведение, потому что достаточно часто сам прохожу через схожий процесс. Я страдаю "Агонизирующей Переоценкой" своей работы, и меняю все настолько, насколько это возможно, и ненавижу все, что сделал. Пытаюсь сделать что-то совсем иначе и лучше. Возможно, подобный процесс необходим мне, толкая меня вперед. Чувство того, что я могу сделать лучше, чем то дерьмо, что я сделал только что. Возможно, тебе нужна своя агония, чтобы чего-то добиться. И, возможно, именно она побуждает тебя сделать что-то лучше. Но это болезненно - я знаю. Было бы лучше, если бы у тебя была уверенность просто делать, не задумываясь. Оставь в покое слова "мир" и "ИСКУССТВО", и перестань поглаживать свое эго. Я знаю, что ты (как и все остальные) можешь работать только какое-то количество времени, остальную его часть мы остаемся наедине со своими мыслями. Но когда ты работаешь, или прежде, чем начнешь работать, ты должна очистить свои мысли и сконцентрироваться только на том, что делаешь. После того, как закончишь - оно сделано, на этом все. Спустя время ты увидишь, что что-то получилось лучше, чем остальное, и сможешь увидеть направление, в котором ты движешься. Уверен, ты это все и так знаешь. Кроме того, ты не обязана оправдывать свою работу - даже перед самой собой. Ты знаешь, я восхищаюсь всем, что ты делаешь, и не могу понять, почему все это так тебя терзает. Но ты видишь свои следующие работы, а я - нет. Ты должна верить в свой талант - думаю, ты и так это делаешь. И потому, пробуй делать самые вопиюще невообразимые вещи - шокируй саму себя. В твоей власти возможность сделать все, что угодно.
Я бы хотел увидеть твои работы, и я терпеливо буду ждать августа или сентября. Я видел фотографии некоторых новых работ Тома у Люси. Они впечатляют - особенно те, что более строгих форм, более простые. Думаю, позже он пришлет еще. Дай мне знать, как проходит выставка и прочее.
Моя работа изменилась с момента твоего отъезда, и сейчас она куда лучше. Моя демонстрация пройдет с 4 по 29 мая, в Daniels Gallery. Надеюсь, что ты там будешь. Люблю вас обоих.
Сол.
