Когда грянул московский путч в 1991-м, мы напились всей нашей кировской редакцией, не подозревая ещё, что вскоре нежданно развалится Советский Союз... Я был тогда зелёным 22-летним корреспондентом районной газеты "Знамя труда". Кто не в курсе - Кировск есть не только в заснеженной тундре Мурманской области. Есть такой посёлок и в наших благодатных степях, среди полей рядом с Талды-Курганом.
А если ехать от Кировска в сторону Алма-Аты, то в семи километрах, у подножья Мукринского перевала, стоит одноимённое село Мукры. И жил тогда, в 1990-х годах, в этом селе дед Тулеген. Кряжистый такой дед, чёрный, морщинистый, здоровенный как скала и мудрый, как сама Степь. С кем бы его сравнить?.. Чтобы точно... О! Вспомнил! Кто видел фильм "Подарок Сталину", тот помнит главного героя - путейца Касыма, который спас еврейского мальчишку. Так вот, путеец Касым - на 100% тот архетип. Можно сказать, брат-близнец деда Тулегена.
Никто из нас тогда не знал, сколько лет этому деду: 70? 80? Спросить стеснялись. А может быть, и сейчас он там живёт... Если живёт - то дай ему Бог здоровья.
...Вот, и зависли мы у него как-то на ночь, выпив на пятерых ведра три кумыса. После кумыса уже нельзя было садиться за руль, Мукры всегда были излюбленным местом "дежурства" гаишников. Да и дед, и многочисленные его родственники нас отпускать не желали. А ночь была знатная - звёздная, августовская... Падали в дедовском огороде на травку здоровенные яблоки - местный апорт, журчала в низинке за огородом речка Мукринка, а дед под очередное ведро кумыса и свежее мясо только что зарезанного барашка рассказывал нам про свою страшную молодость.
Почему страшную?
Времена такие были.
Я до сих пор с содроганием сердца вспоминаю эти дедовские рассказы. И по сей день, как вспомнишь, слёзы пробивают... Хотя я в общем-то не сентиментален...
Была в этом колхозе в начале 1930-х молодая и рьяная комсомольская секретарша. Имени её память народная не сохранила; зато дела её местные старики до сих пор пересказывают с дрожью в голосе. Времена-то были суровые, сталинские. ОГПУ-НКВД зверствовало в районе. После Джута, когда казахи в аулах, лишившись скота, умирали сотнями, сталинские "коллективизаторы" загоняли выживших в колхозы. Вот и этот колхоз, носивший в поздние советские времена имя великого бородача Маркса, создавался под выращивание сахарной свёклы. Сырьё-то для нового завода требовалось в огромных количествах. Только что построенный сахзавод в соседнем посёлке Тентек открывал не кто попало, а сам Сергей Миронович Киров. На зелёном аэроплане прилетел, короткую речь сказал, да и был таков. А Тентек в результате был немедленно переименован в Кировск.
Итак, эта комсомольская секретарша, вскоре ставшая председательшей, собирала людей по утрам на работу кнутом. Скакала на лошади, стучалась в дома в 5.30 утра. Кто не выходил сразу - тот ходил с кровавыми полосами на спине. Неважно: женщина ли это, парень, старик ли, мальчишка...
У руководства была она на хорошем счету. Колхоз планы исправно перевыполнял, свёклу сдавал сотнями тонн.
Ещё эта председательша любила устраивать показательные суды над "двурушниками", "саботажниками" и прочими, кто имел неосторожность вполголоса что-нибудь высказать против новых колхозных порядков. Времена были такие. Следователям в ГПУ не докажешь, что ты не верблюд. Следователям тоже нужно было план выполнять... В аулах арестованных, которых забирали из дома, провожали такими рыданиями, как будто их увозили на кладбище. Да, впрочем, по факту часто так оно и бывало: из ГПУ в начале 1930-х многим прямой путь лежал на полигон в Жаналыке под Алма-Атой. Да, да - туда, где над гигантскими братскими могилами теперь стоит большой гранитный памятник.
- Жил у нас здесь в Кальпе, прямо возле Турксиба, один родственник Бейсен, - рассказывал дед Тулеген. - Неграмотный он был, пожилой уже человек, простым чабаном в местном колхозе работал. Пас баранов в степи, недалеко от железной дороги. И вот настал в жизни его чёрный день: прямо из дома под утро забирают в ГПУ Бейсена. Бить начинают, пинать, обвинять в шпионаже. "Ты - немецкий шпион, - говорят. - Подписывай протокол!" "Да какой я шпион? Я же неграмотный, даже писать не умею", - возражает Бейсен. Ну, следователь тут подумал-подумал, да и спрашивает его: "Считать умеешь?" "Да, умею конечно". "Вот, я так и знал! Значит, ты вагоны считал в проходящих составах и передавал эти сведения немецкой разведке". Так и отправился Бейсен на 15 лет в лагеря. Никто его больше не видел, - Тулеген вздохнул глубоко...
Но вернёмся к председательше. Вот ещё, со слов деда, неполный список того, что она творила с односельчанами:
- Привязывала провинившихся к коню и таскала по земле.
- Лишала уже зачтённых трудодней, фактически обрекая семью на голодную смерть.
- Заставляла малолетних детей работать в поле наравне со взрослыми.
- Лупила кнутом, невзирая на мольбы о пощаде, даже беременных женщин.
И, естественно, тесно сотрудничала со своими друзьями из ОГПУ - НКВД. С теми, которые тоже очень живо представлены в фильме "Подарок Сталину". Вообще, кто не видел - посмотрите, рекомендую. Там ничего не придумано. Там - реальная история из жизни реальных людей, многих тысяч людей.
Но больше всего в рассказе деда Тулегена про эту председательшу потрясает финал. Это действительно страшно. Это то, КАК ОНА УМИРАЛА.
Прошли какие-то годы, в общем немного - может, лет десять. И худо стало председательше. Иссохла она, ослабла, пост свой по здоровью оставила. Умирала бывшая председательша от достаточно редкой патологии: у неё развился рак пищевода.
- Она не могла есть, а потом не могла даже пить, - рассказывал нам Тулеген. - У неё были страшные боли. Она выла, рыдала, каталась по кровати. Молила людей, чтобы простили её. А люди, те люди, которых она избивала кнутом, они приходили к ней в дом, приносили кто что мог: молоко, яйца, лепёшки какие-то... Они все последние дни, самые тяжёлые дни, ухаживали за ней, уже лежачей, мыли, меняли одежду, выносили из-под неё... Вот так Бог, наверное, наказал эту женщину.
- Так как её звали? - спрашивали мы Тулегена.
- Никто этого имени не помнит уже, - отвечал он. - И я тоже не помню, хотя был тогда молодым парнем, подростком... Да и какая разница? Имя помнят по хорошим делам человека. А по плохим... зачем? Кто-то ведь носит такое имя, им неприятно будет.
Ругаю себя за одно: проезжая так часто через это село, всё забываю свернуть да заехать в тот дом с огромным яблоневым садом на берегу Мукринки. Узнать: жив ли дед Тулеген?
Обещаю, что в ближайшую свою поездку я это исправлю.