У меня никогда не получалось читать действительно знаменитые произведения Оруэлла с удовольствием (хотя я пыталась, честно). "Скотный двор" казался мне преувеличенной фальшивкой, "1984" вызывал такое отвращение, что до конца мне его дочитать так и не удалось. Мое неприятие подобной гиперболизации, ненависть к сюжету, переходящая почти в брезгливость, и явные аллюзии заставляли меня опровергать даже тот факт, что мне нравился язык книги, нравился стиль изложения, нравилось, как легко автор жонглирует словами и выразительностью, меняя темп книги с помощью количества слов в предложении. Однако эссе Оруэлла я читала почти с восхищением. "Политика и английский язык", "Литература и тоталитаризм", "Писатели и Левиафан" вызывали неподдельный восторг, интерес к образу мысли этого человека, к его идеям и убеждениям. В эссе я была согласна почти с каждым его словом, и поэтому мне казалось такой правильной точка зрения автора.
Любопытным мне показался тот факт, что Оруэлл сам отлично понимал психологию читателя, и в том числе даже точно описал мои мысли, возникающие при прочтении его собственных романов. В эссе "Политика против литературы. Взгляд на "Путешествия Гулливера""" Оруэлл пишет:
"... и столь же разрушительно, нет, еще более разрушительно - потому что причины этого не сразу осознаются - воздействует неприятие вами политической или моральной позиции автора. Если книга вызывает у вас гнев, если она звучит оскорбительно или внушает тревогу, то, каковы бы ни были ее литературные достоинства, удовольствия она вам не доставит. А если она представляется вам по-настоящему вредным произведением, которое может скверно повлиять на читателей, не исключено, что вы постараетесь выработать соответствующую эстетическую установку, позволяющую опровергнуть и художественные ее достоинства"
- что отлично объясняет, почему моя неприязнь к сюжету, к бездействию или нелогичности действий главного героя, к гиперболизированному пародированию системы Советского Союза в антиутопии "1984" в итоге вылились в неприязнь к книге, в то время как эссе, более нейтральные или даже совпадающие по идейной составляющей с моими собственными мыслями читались взахлеб.
Эту же идею он вскользь затрагивает в "Заметках о национализме":
"... и эстетические суждения, особенно литературные суждения, часто бывают искажены так же, как политические. Индийскому националисту трудно получать удовольствие от Киплинга, а консерватору - разглядеть достоинства в Маяковском: всегда есть искушение сказать, что книга, чье направление тебе не нравится, должна быть плохой в литературном отношении"
Люди в основном признают Оруэлла лишь как писателя и автора одной из наиболее известных антиутопий. Если не брать в расчет хорошо знакомых с произведениями писателя и его поклонников, то остальные будут делиться на тех, кто прочитал "1984" "для галочки", чтобы выполнить какую-то "норму начитанности", если можно так сказать, и потому не знакомых вообще с тем фактом, что Оруэлл является автором и других произведений; и тех, кто не оценил его роман и впоследствии не желает даже слышать об этом авторе. Множество людей выказывают неприятие его творчества лишь на основании неприятия конкретной книги, и это расстраивает меня как поклонника Оруэлла-публициста.
Я ни в коей мере не хочу причислять себя к знатокам творчества писателя или претендовать на какую-то объективность в своей оценке. Даже сейчас можно элементарно заметить, что моя любовь к эссе основана в том числе и на том, что я согласна с мыслями, которые Оруэлл доносит через них, а соответственно, и моя оценка его публицистической деятельности крайне субъективна. Примером этого могу назвать следующий случай: когда-то давно, еще будучи не знакомой с творчеством Оруэлла (честное слово, хотите - верьте, хотите - нет), я писала (правда, про кино), что любой отзыв на фильм сводится к элементарному "нравится" или "не нравится", а потому это будет лишь субъективным мнением, и соответственно, нет никакого смысла читать рецензии на кинофильмы, если их можно свести к одному или двум словам. Тогда в комментариях было замечено, что нравится - не нравится - это низший уровень кинокритики, а в реальности все обстоит совершенно по-другому. Недавно, читая эссе "Писатели и Левиафан" я нашла следующее:
"... Нередко мне начинает казаться, что даже в лучшие времена литературная критика - сплошной обман, поскольку нет никаких общепринятых критериев, реальность не дает никаких подтверждений оценкам, по которым вот эта книга "хорошая", а та "плохая", и выходит, что всякое суждение основано лишь на том или ином своде правил, призванных обосновать интуитивные пристрастия. Истинное восприятие книги, если она вообще вызывает какой-то отзвук, сводится к обычному "нравится" или "не нравится", а все прочее - лишь попытка рационального объяснения этого выбора."
Более шестидесяти лет назад (эссе датировано 1948 годом) Оруэлл высказал схожую точку зрения. И как после этого можно его не любить?