Алма-Ата. Дом офицеров. 198..год.
После выступления актёров Театра Сатиры на юбилее одной организации, отец меня провёл в гримерную, где для артистов был организован фуршет. Фуршет был скромным, но богатым по себестоимости. Меня посадили между двумя знаменитыми артистами: Папановым и Байковым (Пан Счетовод из Кабачка 13 стульев).
Байков начал ухаживать за мной. Положил в тарелку две маленькой лепешки, жирное казы и карта. А я хотел икру и балык)))). Ну да ладно....
А потом начали лениво расспрашивать о моей школе, оценкам и моих целях в жизни. Все стандартно и по протоколу. А когда узнали, что я хочу стать военным, сразу оживились. Один советовал стать ракетчиком, второй - летчиком. Оба фронтовика. Байков начал бурно рассказывать про свою службу во время войны. А Папанов ему помогать в рассказе. Отец вставил свои "пять копеек" по поводу моего будущего: "может пусть учится на интенданта?" Папанов ответил: Тоже нужное дело! А я не знал этого слова. А просить было стыдно. И весь вечер сидел и мучился, ковыряя в тарелке жирное мясо.