*
Приходят всегда разные, и почти каждый день. В белых халатах и с жеванно-пыльными целлофановыми бахилами, надеваемыми в прихожей поверх уличной обуви.
В конце по обыкновению отводят тебя в сторонку для инструктажа, поголовно заканчивая его различными вариациями фразы: "Конечно, не забываем, что все дело в основном заболевании", иногда: "...все дело в Той-самой-болезни", или: "Вы понимаете про что я" — все это вызывает у тебя здоровую улыбку циника и ассоциацию с гаррипоттеровским Тем-кого-нельзя-называть.
*"А вы похожи! Молодец, она тебя в детстве выхаживала, теперь и ты ее" — на эту случайную фразу незнакомого человека вы любовно улыбаетесь друг другу, и чувствуете собственную схожесть черт.
В полночь, вдруг обнаруживаешь в себе силы не только наконец развесить все белье, пролежавшее мокрым двенадцать часов кряду, но и оказываешься способным вымыть всю посуду, и даже автоматически перейти на газовую плиту, мусор, и прочее.
Понимаешь, что двухгодичная муштра ее не прошла даром, и теперь это уже больше чем просто схожесть черт.
*
Потом вспоминаешь вторую часть фразы "она тебя в детстве выхаживала, теперь и ты ее", и вдруг в памяти всплывает обидное, что она-то тебя как раз до года отказывалась брать на руки. Пока тебе не исполнился год, тебе и вовсе была неизвестна какая-либо тактильная близость с ней.