Вольф Мессинг родился в последний год XIX века, чтобы стать одной из главных загадочных и судьбоносных личностей века двадцатого. Мальчик из бедной еврейской семьи был вынужден рано начать самостоятельную жизнь. Он отправился в Германию, где брался за самую черную работу. Его сверхъестественные телепатические способности обнаружились совершенно случайно при почти мистических обстоятельствах.
В 1937 году, когда Третий Рейх находится в зените своей славы, Мессинг предсказывает Тысячелетнему Рейху скорый бесславный финал в случае нападения на восток. И веря в собственное предсказание, Мессинг уезжает в СССР. Так жизнь разделилась на две равные половины.
В Советском Союзе Мессинг числится гипнотизером и фокусником, является одновременно и экспериментатором, и подопытным, а неофициально становится звездочетом самого Сталина. Он пережил двух диктаторов и остался здесь «необычным фокусником», странным предсказателем, предсказания которого неизменно сбывались.