Скромное обаяние Иньесты
«Часто скромность принимается за слабость и нерешительность, но когда опыт докажет людям, что они ошиблись, то скромность придаст новую прелесть, силу и уважение характеру». Лев Толстой.
Иньеста вырос в глухой испанской глубинке. Деревня Фуэнтеальбилья, населением в две тысячи человек, на равнинах дон кихотовской Ла Манчи, находится в провинции Альбасете, знаменитой своими складными перочинными ножами (навахас), да больше и ничем. Надолго там оставаться не стоит: как гласит поговорка,: «Albacete, cágate y vete», что значит «Альбасете, справь нужду и сваливай». Иньеста так и поступил.
В возрасте 12 лет, Иньеста покинул Альбасете и направился в столицу Каталонии. Его приютила «Ла Масия» - маленький деревенский домик рядом с «Камп Ноу», служивший жилищем для многих юных учеников «Барселоны». Кумиром юного футболиста стал Пеп Гвардиола (или «Гвардиоло», если вспомнить забавную опечатку британского журналиста Сида Лоу). Постер с Гвардиолой висел над кроватью Иньесты рядом с портретом Кэтрин Зеты-Джонс. Мальчик хотел стать таким, как Пеп, а возможность играть под руководством капитана «великолепной команды» выходила за пределы его мечтаний. Но это требовало усердия и настойчивости.
В детстве Иньеста не отличался сильным характером - в общепринятом значении этого слова - хотя, конечно, он не стал бы тем, кто он сейчас, без упорного труда и самоотдачи. На пути из Альбасете в Барселону, его семья остановилась пообедать. Но пища не шла в горло, вспоминает Андрес: «Каждый глоток причинял смертельную боль; нам было слишком тяжело».
В «Ла Масии» он плакал по ночам. Когда его навещали родители, он ложился с ними в кровать. Но самой отличительной чертой характера Иньесты было то, что он не скрывал своих слабостей. Один каталонский журналист рассказывал историю о том, как он отправился брать интервью у молодого игрока. Перед визитом в «Барселону» ему позвонили из клуба и попросили не расспрашивать Иньесту о семье. Иначе Андреас разревется.
Крутой парень, правда? Нечасто вспыхивают такие непохожие на «звезд» звезды. Немногие герои ведут себя так несмело, и редко так бывает, что поразительные, высшей пробы таланты ошеломляют своей скромностью при встрече с ними. Непримечательность этого тихого, стеснительного молодого человека была поистине выдающейся. Ростом метр семьдесят, худощавый, рано лысеющий, с большим лбом, занимающим чуть ли не всё лицо. Нарушение пигментации кожи сделало его настолько бледным, что его лицо казалось прозрачным. Настолько бледным, что он почти светился.
В одном комедийном телешоу, хитро скрестив пальцы за спиной, его назвали «весельчаком и душой компании». Там же сняли эпизод про Иньесту и Пуйоля, в котором они готовятся ко сну. Иньеста, одетый в пижаму, тихо и неуклюже бредет к своей кровати. Карлес Пуйоль, его сосед по комнате, выключает свет. Внезапно, в темноте появляется белая физиономия Иньесты. Как луна, как лицо привидения Каспера, как те самые ночники-игрушки из 80-х. «Чертов светлячок!», - восклицает Пуйоль.
В футбольной среде, Иньеста смотрится тем более странно. Где его агрессия? Где его мощь? Где дерзость, заносчивость, кураж, пыл? Где все то, что мы привыкли видеть на футбольном поле? Иньеста всегда был особенным.
Ребенком он играл в ежегодном футбольном турнире семь-на-семь, который проводился в маленьком городе Брунете, к западу от Мадрида. «Барселона» быстро взяла его на заметку. Хави вспоминает, как ему говорили: «Присмотрись-ка к этому маленькому Андресито». Гвардиола присмотрелся. Понаблюдав «вон за тем бледным пацаном» по совету своего брата Пере, Хосеп заявил: «Этот паренёк читает игру лучше меня».
Скоро постер с Гвардиолой сменила фотография, подписанная рукой Пепа: «Лучшему игроку из всех, кого я видел». Когда Иньесту пригласили играть в первую команду «Барселоны", Гвардиола еще играл за нее. Он наказал своим партнерам по команде помнить тот день, когда они познакомились с Иньестой. Его слова Хави: «Ты сменишь меня. А этот парень сменит нас всех» позже стали знаменитыми.
В тот же день, Иньеста заблудился в поисках раздевалки, пришлось послать к нему на помощь Луиса Энрике. В Андреасе было что-то такое, что мешало ему быть как все. Если Иньеста и обладал выдающимися способностями, он, похоже, сам не знал об этом. Разумеется, он не хвастался своими талантами, но и другие, как это ни печально, не кричали о нем на всех углах. «Иньеста - самый совершенный игрок в Испании, - сказал Хави несколько лет спустя, - У него есть все. Ну, почти все - ему не хватает лишь поддержки СМИ».
«Досадно, но в нашем обществе робкого, сдержанного футболиста не стараются продвигать также активно, как игрока, который знает, что сказать», - отмечал Лоренцо Серра Феррер, тренировавший Иньесту с 16 лет. «Он всегда был великолепен; меня удивляет, что люди так поздно открыли его для себя». Гвардиола сказал еще сильнее: «Иньеста не красит волосы, не носит серьги и не делает татуировки. Возможно, это делает его непривлекательным для рекламы, но на самом деле он лучше всех».
Сейчас никто в этом не сомневается. Это раньше в него могли не верить; теперь все его недостатки работают на него. Похоже, скромность помогла ему вырасти в глазах публики. Эстопа, лидер испанской рок-группы, назвал его «антигероем», а если даже испанский рок заговорил о нём, то это что-нибудь значит. Иньеста ценится еще выше после того, как провел столько времени в забытьи; так, само отсутствие обаяния стало его харизмой, а фразеологизмы «робкий гений», «обыкновенная звезда» - стереотипами.
Восхождение Иньесты на пьедестал популярности продолжалось. Шаг за шагом, он становился всё более и более любим. Даже мадридцы не смогли его возненавидеть так, как они ненавидят большинство игроков «Барселоны». Он был, пожалуй, слишком вежливым для этого. Очень уж непритязательным. Необычайно тихим. По окончании финального матча ЛЧ 2009, Уэйн Руни назвал его лучшим игроком в мире; Алекс Фергюсон признался, что именно Иньесту он больше всех опасался. Ведь это Иньеста стал главным героем полуфинального матча с «Челси», забив шикарный гол на последней минуте.
Известность Иньесты продолжает расти. Вклад Иньесты в победу «Барселоны» в Лиге Чемпионов меркнет перед мячом, забитым в финальном матче Чемпионата Мира в Йоханнесбурге - это был гол, который позволил сборной Испании впервые в истории стать чемпионами мира.
Лучший игрок 2010 года - не кумир миллионов женщин и не супермен с выдающейся нижней челюстью. И это делает его еще более интересным. Один комментарий на чьем-то блоге попал в точку: «Я люблю Вас, Андрес. Вы сумели показать нам, что даже лысые, бледные и хрупкие могут стать победителями». Он не стал завоевателем Вселенной, но покорил мир. В день открытия сезона, когда он был заменен в матче с «Расингом», болельщики вскочили со своих мест, чтобы аплодировать ему стоя. Это были болельщики «Расинга». То же самое случилось в следующем выездном матче. И следующем. И следующем.
Иньеста любим не только в Испании, но и за ее пределами. Как написал Лу Мартин из «El Pais», «Феномен Иньесты заслуживает глубокого анализа. Скоро этот бледноватый парень из Фуэнтеальбильи станет объектом изучения психологов, писателей, маркетинговых исследователей, гуру по самосовершенствованию и знаменитых поэтов». Любой футболист, забивший победный гол в финале Чемпионата Мира, стал бы героем Испании, но, если устроить опрос испанских болельщиков, большинство из них пожелали бы, чтобы эта честь выпала именно Иньесте. Это случилось по велению рока; более подходящего автора финального гола трудно себе вообразить.
Реакция Иньесты на гол и все, что случилось после него, только подтверждает выбор судьбы. Поразив ворота голландцев, Иньеста снял футболку, показав телекамерам майку с именем своего друга и капитана клуба «Эспаньол» Дани Харке, который в августе 2009 года трагически скончался от сердечного приступа. Трудно было бы придумать лучший способ запечатлеть имя Дани Харке в истории испанского футбола. В праздновании гола не было позы, была только радость: это получилось воистину по-иньестовски.
Или как насчет его реакции на пронырливых папарацци? Когда однажды они последовали за ним на пляж, Иньеста не показал ни раздражения, ни вспыльчивости. «Пусть таскаются за мной, если хотят, - сказал он, - но высмеивать мои плавки - это уже слишком». Или его обет пройти по маршруту паломничества «Камино де Сантьяго»? «Я потом на карте посмотрел. Конечно, это всего лишь прогулка, но в три тысячи километров! Ничего себе! Но я все равно пойду, я же обещал».
И все равно до самой последней секунды не будет известно, станет ли 2010-й год Годом Иньесты. Совсем недавно Жозе Моуриньо настойчиво утверждал, что Иньеста никак не может выиграть Золотой Мяч, что он этот приз «не заслужил». Тут же Испания взорвалась праведным возмущением. Даже в Мадриде разгневались - и это говорит о многом. Но, возможно, Моуриньо был прав. 2010-й год был испорчен травмой, из-за которой Иньеста пропустил более семи недель. Из-за нее он чуть не остался в запасе финального матча Чемпионата Мира, и, казалось, он слегка берег себя в предшествовавших финалу играх.
И все же... величайший триумф в футбольной истории Испании состоялся благодаря Иньесте, и лучшего кандидата на эту главную роль представить себе невозможно. 2010-й был обычным годом для футболиста «Барселоны» вплоть до 115-й минуты финального матча - одной из последних минут последнего матча мундиаля. И вот наступило время настоящего героя. Счастливый конец, как в голивудском фильме.
Футбольный мяч путешествовал в направлении штрафной голландцев. Стояла тишина, - вспоминает Иньеста, - Фабрегас отдал мне пас... а потом случился Ньютон.
- Ньютон?
- Когда я остановил мяч, я знал, что забью, -улыбнулся Иньеста, - Все, что мне нужно было сделать, это подождать, пока он пойдёт вниз, чтобы по нему ударить. А почему он стал падать? Правильно, по закону Ньютона, из-за земного притяжения. Только на этот раз, яблоком был мяч, а головой Ньютона - моя нога.
Мяч упал на ногу Иньесты и улетел прямо в сетку. Скромнейший человек на свете сотворил самое огромное чудо в мире. Иньеста стал настоящим героем 2010 года.