Земля жила миллионы лет. Она была величественна, молчалива и непоколебима. Пустословию она предпочитала раздумья и воспоминания о том, что довелось увидеть. О войнах и голоде людей, о победах и пирах, громких и гордых. О предательствах и убийствах в ночи, подлых и бесшумных. Земля размышляла и молча делала свою работу — держала и кормила всё живое.
Столетнее Дерево прекрасно понимало Землю, питавшую само дерево и его листья. Оно также не раз видело как зима сменяет осень, а лето — весну. Как рождаются и умирают люди. Как они влюбляются, смеются и целуются в тени дерева. А потом плачут в одиночестве, прислонившись спиной к его стволу. И Дереву тоже было о чём подумать, поэтому и жили они с Землёй в мире и согласии.
А листья, распустившиеся только лишь этой весной, ещё не успели ничего увидеть и потому занятие у них было одно — шуметь бестолку на ветру. Благо, в отличии от Дерева и Земли, они не были одиноки. Зелёная, молодая листва откровенно не понимала задумчивости и молчания двух патриархов. И если Дереву, на чьих ветвях они родились, листья боялись что либо сказать, то над Землёй они открыто потешались.
— Да кому ты нужна? — шумели они, перебивая друг друга.
— Холодная, чёрствая, мрачная. Нас ветер колышет, дождь омывает, солнце согревает, а ты? Мы даже не касаемся тебя, ты не нужна нам!
Земля молчала. А время шло, солнце всё ниже поднималось над горизонтом, дожди сменились ливнями. Ветер, всё лето развлекавший листву, усилился. Он сорвал листья с ветвей родного дерева, понёс их, кружа и вновь подхватывая и бросил на Землю. Листья впервые коснулись Земли. И Земля приняла их. Молча.