Лениво перевернулся на левый бок. Будильник истошно звенел, призывая пробудится, взбодрится и начать действовать. Маленькая стрелка указывала на семь, большая на двенадцать. Первым действием было выключить высокотехнологичный механизм оставшийся еще от деда, старый, заводной будильник "Янтарь".
Супругу раньше нервировало его тиканье. А теперь без его метрономного стука уснуть не можем.
Привстал, щелкнул по кнопочке. Обратно лег. Полежав секунд пятнадцать, вытащил левую ногу из под одеяла и спустил ее на пол. Встал, поятнулся, и натянул тапки. Поставил чайник на плиту, пошел умыватся.
Попивая чай, листал ленту в фейсбуке. Потыкал кнопчки в брелоке. Брелок пикнул, сигнализируя об удачном выполнении команды. Оделся, чмокнул спящую жену в лоб, обулся и отворил тяжелую, металическую дверь. Каждый раз, слышав скрип входной двери, каждый божий день в голове сколизила одна единственная мысль: "Живем в сейфе, бля".
Быстро спустившись по лестнице, снова уткнулся в металическую дверь. Нажал на кнопочку, динамик запикал и дверь ослабила магнитные замки. Высколчил во двор. Как всегда, сосед докуривал сигарету стоя у своей серебристой "Камри". Зажав сигарету в зубы, поднял правую руку и поприветствовал меня. Кивнул в ответ. Этот ритуал мы проводили уже четыре года, изо дня в день, в одно и то же время. Нажал кнопочку на брелоке, мой гольфик пикнул и открыл двери. Сел, достал из кармана панель магнитолы и вставил на свое место. Вставил ключ, повернул в первое положение, опустил немного стекло. Прикурил сигарету от своей любимой зажигалки фирмы "Бик" и начал выруливать на дорожку, ведущую на проспект.
Припарковался на своем обычном месте. Заглушил, положил в карман полупустую пачку "Кента", вынул ключ из гнезда. Вылез. С брелока закрыл машину и пошел к парадным дверям.
Лейтенант как всегда, отдал честь, я же, как всегда, показал ему служебное удостоверение, и он сухим голосом в очередной раз скомандовал: "Металические предметы выложите, пожалуйста". Хотя в его исполнении эта фраза звучала иначе. Примерно так: "Метлические прдметы выложте пжалста". За день он повторял эту фразу, наверное тысячу раз. По очереди в корзинку полетели ключи, телефон, сигареты, зажигалка и валютница.
Пройдя металодетектор, сделал дватцать шагов до лифта. Скользнул в закрывающиеся двери. Выйдя из коробки с зеркальными стенами внутри вышел на третьем этаже. Вошел в кабинет, поздоровался с коллегами и сел на свое рабочее место.
Вышел через парадный вход, как и зашел. Сел в свою "ласточку", опустил стекло, прикурил сигарету.
Припарковался на своем обычном месте. Вылез, полез в карман за ключами от квартиры где родные живут, достал и услышал сигнал от своей и проезжающей мимо серебристой "Камри". Поднял руку и поприветствовал проезжающего на свое место соседа, побрел к подъезду. Приложил брелочек к домофону, динамик запикал и магнитный замок расслабился. Быстро поднялся и позвонил в звонок.