Осенние премьеры казахстанских кинематографистов, за редкими исключениями, не сильно отклоняются от привычных трендов последних лет – бандитской романтики с одной стороны, и экскурсов в номадическое прошлое, с другой. Нетипичной картиной второй категории стала режиссёрская «проба пера» известного актёра театра и кино Досхана Жолжаксынова. Ровно тридцать лет назад дебют в ленте «Погоня в степи» принёс Жолжаксынову известность как актёру. После ухода с должности директора казахского ТЮЗа, артист искал средства и возможности для создания собственного фильма – с самим собой в главной роли, что делает проект «Биржан сал» похожим на личный бенефис Жолжаксынова.
Фильм сняли быстро – на презентации со-режиссёр фильма Рымбек Альпиев жаловался на сжатость сроков и работу по 16 часов в сутки. Неизвестно, что заставило создателей ленты так торопиться, но ощущение спешки не покидает зрителя и при просмотре. Это относится как к операторской работе и местами «заваленному горизонту», так и к довольно резкому монтажу. Режет глаз жалкий вид Кояндинской ярмарки. Лёгкий ступор вызывает сцена с подводными съёмками перехода реки верхом на лошадях. К техническим недочётам можно отнести и «недотянутость» драматических сцен, и весьма приблизительный закадровый перевод, превративший витиеватые казахские эвфемизмы в обмен банальностями.
Общая же эстетика картины больше напоминает жанр советских телеспектаклей, когда игра актёров ещё не «киношная», но уже не театральная. Хотя, к середине фильма это чувство сглаживается – то ли зритель привыкает к этой подаче, то ли её выигрышно оттеняют мощный саундтрек Тулегена Мухамеджанова (правда, и он кое-где подобран с излишне болливудским пафосом) и сама история легендарного казахского певца. А она действительно заслуживает внимания – как и попытка современных деятелей искусства расширить узкие границы энциклопедических штампов, выйти за рамки скупых строчек учебников истории Отечества, и обратиться к теме культурных идолов прошлого.
В фильме показаны последние несколько лет жизни Биржана Кожагулова – признанного акына и «сала» – степного трубадура, окружённого народной любовью и талантливыми учениками, желанного гостя в любом доме и на любом празднике. За кадром осталась история восхождения его звезды – Биржан с детства много общался с акынами, и уже в юности стал известен как виртуозный исполнитель и импровизатор. Кино рассказывает историю появления нескольких самых известных песен Биржана, большинство которых были – где-то прямой, где-то образной – реакцией поэта на вещи, происходившие с ним и с народом, который «сгорбился, стал нищим и убогим».
Тем не менее, «Биржан сал» не пытается представить акына как борца против бесправия и байского беспредела, каким его привыкли описывать историки. И правильно делает. Ведь главными темами самых красивых произведений по-настоящему народного артиста были радости вольной жизни и человеческие чувства, дух свободного певца и любовная лирика – именно эти песни, обогатив художественные традиции этноса, сделали Биржана одним из самых любимых казахских поэтов-акынов. И конфликт, который привёл к личной драме певца, был вызван не репрессиями властей, а экспрессией страстей, обуревавших вольного странника – конфликт мятежного духа и условностей, гордости и предубеждений.
Наверное, поэтому биографическая лента о последних годах жизни и последней любви степного акына очень сильно напоминает временами западные байопики о жизни рок-звезд – гастроли, фанаты, поклонницы, семейные драмы, творческие взлеты и падения, депрессии. Хотя с первых минут фильм балансирует на грани превращения истории в очередную музыкальную кинооткрытку с нарезкой альбомных кадров на тему «Природа Казахстана» и «Быт кочевников», его безусловным плюсом остаётся отсутствие ярлыков.
Биржану не навязывается ни гражданские функции, ни сверхспособности. Жизнь поэта показана через всю противоречивость характера и неоспоримость его художественного дара, словно декларация права гения на особый путь вне стандартов общества – и как трагедия таланта, объявленного безумцем, вольнолюбивого бунтаря, умирающего связанным, в одиночестве, как герой Маркеса полковник Аурелиано Буэндиа.
Опубликовано в Vox Populi